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A Pistoia in questi ultimi giorni di Febbraio, poliziotta toglie 
il disturbo. Da viva era ispettore di polizia a mano armata. 
Da morta ha la “depressione”. La diagnosi di malattia men-
tale dalle officine della psichiatria si diffonde nei cortili dello 
stigma sociale. Lo psichiatra, da sempre, prima di tutto ha 
squalificato l’atto di dignità individuale. Non è la malattia 
che giustifica la psichiatria ma la diagnosi. 

POLIZIOTTA SI SPARA 
È «depressione» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Ispettore di polizia, certa Cecilia Chilleri, di 51 anni, si spara in 

bocca dopo avere sparato alla sua figliola. Non è detto che un poliziot-
to indirizzi sempre la sua arma contro i figli degli altri e che uccida 
sempre gli altri, scopo per il quale quella pistola è fatta. 

Non è detto che questa società che non mostra crisi esclusiva-
mente nell’inflazionata produzione di violenza, sempre più incom-
prensibile per dovere d’ufficio, comunque facilmente, abitualmente e 
doverosamente attribuita alla follia, con il solo scopo di coltivare 
l’utilità e allevare gli individui nell’esercizio e nella pratica del domi-
nio, non ridistribuisca gli avvelenati conseguenti frutti, anche su chi la 
difende a mano armata nel mantenimento delle sue logiche. 

Non stiamo parlando di qualcosa che può interessare i giornali-
sti e non solo loro. Hanno fatto la loro diagnosi: “depressione”, anche 
se dicono che «nessuno potrà ricostruire con certezza cosa è succes-
so». Dicono che la poliziotta avesse grossi problemi di famiglia. Come 
tanti al mondo. Se, di fronte alla pesantezza dei problemi, un indivi-
duo decide di farla finita, quella si chiama “depressione”. A maggior 
ragione se a farla finita è un ispettore di polizia. Se ad uno che ha la  
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“depressione”, e in psichiatria questa è “malattia mentale”, lo Stato 
non lo degna nemmeno dell’elemosina di una pensione di invalidità, 
capace di lasciarlo nella più nera e mortale miseria, una donna con una 
depressione di questo tipo come si può permettere di fare l’ispettore di 
polizia e per di più a mano armata? Evidentemente si tratta di una dia-
gnosi che non incide allo stesso modo su tutti indipendentemente dal 
posto sociale. 

 
Si mette in macchina con la sua bambina. Parcheggia. Scrive 

un biglietto con parole “folli ”, per il giornalista. Altro sintomo. Copre 
la testa della bambina con una giacca. Spara una volta. Rimette un al-
tro colpo in canna. Spara un’altra volta e questa volta si spara in boc-
ca. «Ci vediamo nell’aria» aveva scritto. 

I sintomi della “depressione” ci sono tutti: 
- un carico di irrisolti problemi famigliari; 
- l’uccisione di una figlia; 
- il suicidio; 
- l’uso di una pistola. 
Ecco quali sono i sintomi della malattia mentale. Non nel cor-

po malato, nel danno cellulare, ma sintomi su una bocca di pistola. 
Sarebbe stato sufficiente, per un diverso movimento della vita, 

che quella pistola, la poliziotta, e questo era il suo mestiere, più che a 
se stessa e alla sua figliola, l’avesse diretta a fuoco in testa ad un’altra 
persona, magari mentre questa alleggeriva del giallo e assicurato me-
tallo l’orefice della via accanto, che l’ispettore di polizia si sarebbe 
salvato, se non altro, dalla diagnosi psichiatrica e sarebbe stata dichia-
rata perfino eroe dell’ordine pubblico. Quell’ordine di cui la psichia-
tria, con rispetto della persona sofferente, è parte in pieno. 

Nemmeno per la poliziotta, che pure si arma in difesa anche 
della psichiatria, la diagnosi si fabbrica nei laboratori della scienza 
medica. Anzi, se qualche valore e significato, per la vita, può avere 
anche un tragico e luttuoso evento, la diagnosi psichiatrica ne fa terra 
bruciata. Tantopiù quanto quella diagnosi, fabbricata nei tristi labora-
tori della psichiatria, viene prodotta ed emessa nei cortili dello stigma 
di piazza e acriticamente accolta dai cacainchiostro di regime. Il ritor-
no di fiamma per l’elettroshock se è cosa da psichiatria non è un atto 
di follia o di malattia. È l’attesa conseguenza del flusso relazionale 
che unisce lo psichiatra, il poliziotto, il giornalista e l’utile idiota spet-
tatore e complice. 

Che poi una persona stanca, demotivata e senza più speranza 
per una vita ritenuta non degna d’essere vissuta manda tutto in aria col 
togliere il disturbo, è un altro paio del tutto personale di maniche. 
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