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Thomas Szasz dell’Anti-psichiatria rifiuta anche il 
termine. È da una fatale somiglianza con la Psichia-
tria a cui l’Anti-psichiatria si oppone che nasce 
l’occasione Trans-psichiatria. Da un punto di vista 
trans-psichiatrico siamo contro ogni istituzionalizza-
zione e medicalizzazione del Disagio Relazionale. Né 
con la Psichiatria, né con l’Anti-psichiatria, né con la 
Non-psichiatria. Ci relazioniamo con tutti gli individui 
e i gruppi sulla base di affinità di metodo e progetto, 
in una cornice relazionale di autonomia, antiautorita-
rismo, autogestione, di promozione della relazione 
empatica alla relazione di potere. Dove non è altri-
menti possibile solo occasionalmente usiamo 
l’intervento istituzionale, lo evitiamo dove non è pos-
sibile usarlo; non in vista di una conservazione o di 
una riforma ma nella prospettiva della distruzione. In 
tutto ciò è sempre importante sapere di cosa stiamo 
parlando. 
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«… spesso mi viene dato il merito, oppure la colpa, di es-
sere stato l’iniziatore del moderno pensiero di critica alla psi-
chiatria, che significa critica sia al pensiero psichiatrico che a 

quello antipsichiatrico (…) avevo detto che non ci sono le malat-
tie mentali, essi dissero che la società è malata e fa ammalare le 
persone. (…) si rivolsero esplicitamente ad abbracciare il comu-
nismo come fosse un rimedio, come Cooper e Basaglia. Era nata 

così l’antipsichiatria.» 
 

Thomas Szasz 
 

«Il termine psichiatria stesso, che letteralmente significa 
medicina della psiche, si riferisce ai mezzi che questa particolare 

branca della professione medica usa per cercare di prevenire e 
alleviare le sofferenze della mente malata. (…) Thomas Szasz in 

varie occasioni ha fatto di tutto per distinguersi, sia nei suoi 
scritti che nelle sue affermazioni pubbliche, dal movimento an-

tipsichiatrico. (…) Gli psichiatri sono i veri antipsichiatri, 
non noi che abbiamo cercato di 

praticare la psichiatria in senso genuino.» 
 

R.D. Laing 
 
۞۞۞۞۞۞۞۞۞۞۞۞۞۞۞۞۞۞۞۞ 

 
Trans-psichiatria la scelta di un punto di vista. La spartizione di un bottino. 
Metafora differenziale. La Psichiatria dopo la guerra. Szasz e Anti-
psichiatria un nemico diversamente comune. Le distanze dall’Anti-
psichiatria. Psichiatria una specializzazione della mitologia. Contro la vio-
lenza psichiatrica ma favorevole ad un trattamento liberamente scelto. Per 
un approccio analitico alla Psichiatria. L’Anti-psichiatria pretende una su-
premazia del folle sul sano. Kingsley Hall come una qualsiasi istituzione 
psichiatrica. Per Szasz dove non c’è malattia non c’è niente da curare. 
Laing e la vittimizzazione: “folli” virtuosi ma vittimizzati. L’Anti-psichiatria 
impone ai contribuenti di pagare il viaggio nella follia. Continua il tratta-
mento morale della Psichiatria. Szasz è contro l’assistenza sanitaria gratis 
alla “follia”. Le persone chiedono o rifiutano l’aiuto psichiatrico? Analogie 
tra Psichiatria, Psicoanalisi e Anti-psichiatria. Laing predicatore della Nuo-
va Sinistra e intollerante fanatico religioso, retorico. Psichiatri e anti-
psichiatri fanatici religiosi. La critica di Laing simile a quelle del marxismo 
e del collettivismo. Dove c’è inautenticità c’è “schizofrenia”. Alla base della 
teoria sulla “schizofrenia” di Laing c’è il “non autentico”. “Schizofrenia” 
per la Psichiatria, “autenticità” per l’Anti-psichiatria, sono simboli sacri. 
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Critica dell’idealizzazione della follia. Szasz è per una Psichiatria più uma-
na e non coercitiva. Cooper confonde se stesso con Gesù Cristo. Cooper a 
Laing vogliono imporre i propri valori sul mondo. Per l’Anti-psichiatria la 
vittoria sulla follia è una fratellanza collettivistica. Il paternalismo di Laing. 
Il disprezzo per i costi. Laing e Cooper anti-psichiatri. Sostengono 
l’imposizione e rifiutano il contratto. Dalla malattia alla società malata. 
Szasz: non contro gli psichiatri ma contro quello che fanno con violenza. 
La “schizofrenia” non è accertabile con evidenze mediche. Mary Barnes, 
sempre schizofrenica, guarita alla sacra moschea dell’Anti-psichiatria. Le 
mistificazioni dell’Anti-psichiatria. Per gli anti-psichiatri la schizofrenia 
non è una malattia ma la curano ugualmente. Laing dice e scrive luoghi 
comuni. Fa promesse ma non le mantiene. Le contraddizioni dell’Anti-
psichiatria. Se un individuo va oltre i confini dell’Io. Kingsley Hall “un o-
spedale vero e proprio”. Lo stile arrogante e mistico di Laing. Funzioni te-
rapeutiche non definite. Laing non vuole comunicare ma convertire. Sim-
metria tra Psichiatria e Anti-psichiatria ma entrambi contengono qualche 
dose di verità. Se si ha un sé non autentico. Lo schizofrenico superiore alla 
gente comune. Laing continua la tradizione di Bleuler e di Freud. Analogie. 
I ricoveri dell’anti-psichiatria come quelli della psichiatria. Metafore prese 
in senso letterale. Gli anti-psichiatri invertono il vocabolario della Psichia-
tria. Schizofrenia tra malattia e viaggio. Analogia tra anti-psichiatri e mar-
xisti. Tutti vittime di un saccheggio? Alla vittima di un saccheggio nulla di 
se stessa rimane. Il modello dell’Anti-psichiatria è quello dello sfruttamento 
e del colonialismo. Per Cooper ognuno di noi è vittima di un furto. La men-
te saccheggiata. Szasz critica Proudhon attraverso Searle. Per Szasz i gio-
vani vogliono distruggere le istituzioni perché sono invidiosi. Psichiatria e 
Anti-psichiatria un cannibalismo comune. Da un cervello biologicamente 
sano ad un sé vero e autentico. Se la sifilide distrugge il cervello la civilizza-
zione distrugge il sé. Cosa in fondo in fondo pensa Szasz? Cambia solamen-
te tipo di metafora. Cos’è la schizofrenia per Szasz. Dove la “schizofrenia” 
si chiama “malattia” Szasz chiama i medici carcerieri e i “pazienti” prigio-
nieri. Szasz una bella domanda: si chiede se veramente Laing abbia fatto di 
Mary Barnes una pittrice di talento. Szasz tra le righe e oltre. Tutto qui? 
 
 
 

۞۞۞۞۞۞۞۞۞۞۞۞۞۞۞۞۞۞۞۞ 
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Della Psichiatria si può e si deve dire tutto il male possi-
bile, specie da chi l’ha vissuto in modo distruttivo sulla propria 
pelle. E, d’altra parte, che cosa si può dire perfino dello sprolo-
quio contro la Psichiatria, cosa diversa dalla critica, da parte di 
chi ne porta tragiche ferite. Il dialogo tra l’istituzione e il vitti-
mizzato è sempre una del tutto personale questione. La critica 
contro l’istituzione Dipartimento è altra cosa. Questa mira, oltre 
che alla individuazione di responsabilità, di responsabili, alla ri-
cerca di strumenti necessari all’attacco distruttivo di quanto di 
violento, autoritario e repressivo rimane ancora in una organizza-
zione che promette salute e garantisce violenza e controllo socia-
le. Ogni guerra ha i suoi caduti ai quali dedichiamo una rosa. 
Qualche volta i caduti della Psichiatria, se sono rimasti in vita, 
hanno subìto traumi e danni non più rimarginabili e irreversibili. 
Sia ai tempi del manicomio sia, oggi, in tempi di Dipartimento. 
Completamente demotivati e depotenziati alcuni conducono vita 
da zombi altri si conducono un corpo da larva umana. Guerre 
hanno distrutto e distruggono innumerevoli vite umane, in massa, 
e i massacratori sono attualmente al governo degli Stati mentre le 
vittime popolano abbandonati cimiteri. A fianco ai caduti e ai 
“vittimizzati” ci sono gli incensamenti di chi dice di aver tratto 
dalla Medicina di Salute Mentale sicuri benefici. Noi ci ralle-
griamo. Sarà pure la conferma di una regola, ma quando la prati-
ca della Salute Mentale aiuta a risorgere più che a morire non 
possiamo che rallegrarci. 

Dell’Anti-psichiatria, non si deve parlare. Specie in senso 
critico. Come se questo movimento fosse tutto di “vittimizzati” e 
“psichiatrizzati” che recepissero contro se stessi la critica rivolta 
a certi metodi dell’Anti-psichiatria. Conosco molti gruppi e indi-
vidui del movimento contro la Psichiatria, che s’identificano 
nell’Anti-psichiatria, che, oltre a non sentirsi “vittimizzati” dalla 
Psichiatria né caduti della Psichiatria, nonostante siano stati trat-
tati con violenza e con psicofarmaci, utilizzano la loro esperienza 
in senso rivoluzionario, libertario, in senso concretamente critico 
contro la violenza istituzionale. È chiaro, ma anche comprensibi-
le, che per chi si sente caduto della Psichiatria, per la realtà di un 
suo vissuto personale, non può andare oltre che un requiem o un 
Eterno riposo. Sono curiosi, e qualche volta perfino ridicoli, certi 
risentimenti di alcuni compagni nei confronti di nostre critiche 
rivolte all’Anti-psichiatria e rispetto alla nostra chiara posizione 
discriminante. L’Anti-psichiatria ha bisogno di immunità parla-
mentari? La nostra critica non è rivolta, dogmaticamente, a tutto 
ciò che si porta avanti nel movimento anti-psichiatrico, ma è ri-
volta a quanto dei metodi di quel movimento riteniamo molto 
simile alla Psichiatria. È coscienti di tali similitudini che se ci re-
lazioniamo con la base del movimento anti-psichiatrico prendia-
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mo anche le distanze da tante posizioni che riteniamo di nessuna 
affinità con il nostro metodo. D’altra parte riteniamo che tanto di 
quanto si fa da parte di tanti compagni vada ben oltre l’Anti-
psichiatria per come si è storicamente determinata. Per noi, se 
non è certo una questione d’etichetta, è anche vero che certe eti-
chette ci stanno troppo strette, come quelle dell’Anti-psichiatria. 

Da individui, ci possiamo trovare in situazioni esprimenti 
una tale sofferenza, un tale dolore, una tale angoscia, denuncianti 
una tale condizione di Disagio Relazionale che, con noncuranza, 
forse anche con mala abitudine, agevolmente chiamiamo “malat-
tia”. Non però in senso medico, come espressione di una patolo-
gia, almeno fino a quando un medico non indica il contrario. La 
persona che vive tale situazione mostra un malessere tale e un ta-
le affievolimento relazionale e della salute che, da parte anche di 
chi osserva, non si può non pensare e non temere la presenza di 
un qualche male, di una qualche malattia. Ma non è detto però 
che una tale ipotizzata malattia, anche in senso medico, ci sia re-
almente, obiettivamente. Assieme al malessere, la persona può 
mostrare un comportamento, attraverso delle azioni, un linguag-
gio, una comunicazione, attraverso delle sensazioni, che si muo-
vono tra una vasta gamma di qualche volta inspiegabili abnormi-
tà fino a proporre la conferma di un sentimento di malattia… così 
come s’era ipotizzato. Anche in questo caso non è detto che ci sia 
una patologia. Inversamente proporzionale: meno capiamo cosa 
succede più la malattia si aggrava. 

Una tale situazione non sempre favorisce negli elementi 
che la compongono né la comunicazione né la relazione, né con 
se stessi né con il mondo che ci circonda; anzi, tutto ciò, più che 
ad una condizione e ad una situazione individuale fa proprio pen-
sare ad una situazione relazionale, che vede in uno stretto legame 
partecipatorio la persona e il suo contesto. Essa è caratterizzata 
da un elemento di costanza e uno di variabile. La costante è rap-
presentata dall’individuo situato, immancabile elemento di quella 
situazione, sempre presente e da un ambiente, un intreccio, un 
contesto che cambia, variante, animato o inanimato. L’ambiente 
è sempre costituito dall’individuo in una gamma di sofferenza e 
da persone, animali, piante, oggetti partecipi in qualche modo di 
tale sofferenza. Una situazione relazionale che, fino a questo 
momento e per le conoscenze che ho, non ha lasciato rintracciare 
nell’individuo diversamente comunicante né nella situazione re-
lazionale, qualche volta perfino enormemente sofferenti, una di-
fettualità nella carne che permetta a quella “malattia metaforica” 
di virare nel senso di reale malattia con patologia. Questo anche 
quando lo stesso medico definisce, in modo improprio dal punto 
di vista della stessa Epistemologia medica, quella condizione 
“malattia”. Se chiamiamo, così come impropriamente abbiamo 
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fatto, quella situazione relazionale di “malattia mentale” ci com-
plichiamo ulteriormente la vita, oltre a complicarla anche ad al-
tri; in quanto ci troviamo costretti a trattare come patologia vera, 
e secondo tecniche e metodi medici, una non individuata malat-
tia, priva di una patologia secondo i pur variabili metodi scienti-
fici della Medicina; anche se l’individuo in quella situazione è 
metafora di “malattia mentale” e viene definito “malato” da al-
cuni e “deviante” da altri. Intanto giocando con il fuoco ci si bru-
cia; giocando da metafora in metafora abbiamo acquisito la catti-
va abitudine a prendere la metafora in senso letterale, a scambia-
re la fantasia per realtà. Non è questo un segno chiamato, per ri-
manere in argomento, “delirio”? Non stiamo parlando di un sin-
tomo che ci appartiene? Traduciamo in realtà oggettuale il “come 
se” della metafora. Nel fare ciò siamo talmente bravi da mangia-
re e bere, in un pezzo di ostia e in una goccia di vino perfino ace-
toso, la carne e il sangue di un Cristo. Questa magia però ci rac-
conta, attraverso il delirio, la nostra capacità enteogena che ab-
biamo sviluppato con il linguaggio e con la maestria che abbia-
mo nel creare relazioni. Siamo il Dio di ogni cosa. Se abbiamo 
deciso che in un pezzo di pane c’è carne di Dio, fino al punto che 
quel pane è Dio stesso, abbiamo creato la cosa tre volte: come 
pane, come carne, come Dio, e riusciamo a tenere assieme, in 
uno le tre cose. Se ogni volta che ci troviamo di fronte ad un pez-
zo di pane non lo mangiamo per paura di ferire Dio… non trove-
remo il Dipartimento sempre pronto a farci un TSO? Non c’è più 
la cosa e di questa facciamo quello che noi vogliamo con la forza 
metaforica del Dio che c’è in noi e con la forza della relazione; 
abbiamo strettamente legato assieme il pane, la carne, il Dio fino 
a farli corrispondere. Chissà quali sono i raffinati meccanismi 
neurofisiologici e neurobiochimici che sottendono quel meccani-
smo delirante di una creazione trinitaria. È pensabile che la Me-
dicina psichiatrica si voglia impossessare della conoscenza di 
quei sottili meccanismi del nostro cervello? È pensabile che, tro-
vati quei meccanismi, il potere escluderà chimicamente quelli più 
pericolosi per il suo dominio e consentirà solo quelli più vantag-
giosi? Poniamo la domanda delirio tra il delirio. D’altra parte è 
anche vero che l’attuale democratica dittatura non ha avuto biso-
gno di attendere i progressi della neurobiologia per avviare la 
produzione e la diffusione di un pensiero unico secondo il mo-
dello dello gnomo di regime. 

Siamo veramente esperti nel delirio con cui giochiamo e 
ci viviamo ma sempre entro certi livelli: se in una scena di teatro 
uno di noi impersona un duce sta giocando in una situazione del 
“come se”; in un’altra situazione una persona che dicesse di esse-
re un duce, che si volesse comportare come un duce e, oltre alle 
risate degli astanti, pretendesse prestazioni di sudditanza… a-
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vrebbe, malattia o non malattia, seri problemi. Perché tali pro-
blemi, pur senza una individuata malattia, debbano continuare ad 
essere delegati alla competenza istituzionale del Dipartimento? 
Non sto dicendo che certi saperi “Psi” non possono essere di aiu-
to, compreso un contributo della scienza Medica, ma trovo vio-
lenta, autoritaria e di dominio l’organizzazione di quell’aiuto in 
una metodologia istituzionale e attraverso una organizzazione, 
Dipartimento compreso. Intanto al momento non c’è niente, oltre 
al Dipartimento, che abbia reali conoscenze e saperi oltre che ri-
sorse e organizzazione per potere approcciare, anche solo speri-
mentalmente, situazioni di Disagio Relazionale. 

Il limite allora è quello di non oltrepassare la metafora, 
nel non prendere la metafora alla lettera. La metafora non è fab-
brica da mercato delle pulci. La metafora è Dio in persona che 
finisce d’essere tale se si fa oggetto carne. La “malattia mentale” 
è metafora, è Dio, che, se sussiste come metafora, non ama farsi 
carne, per non finire come Dio, e non ama lasciarsi rintracciare 
nella carne patologica. Dove incomincia la carne finisce Dio. 
Dove s’è trovata la malattia è finita la Psichiatria. Dove s’è tro-
vata la malattia, la “schizofrenia” ha finito di essere metafora di 
malattia neurologica. La cosa, il nome suo e la nostra capacità 
enteogena di creare relazioni fino a conservare il nome come me-
tafora della cosa… anche quando la carne non c’è. 

Attorno alla situazione relazionale caratterizzata da un in-
tensificato caos relazionale, dove quel signore incomincia a pro-
durre tutta una serie di agiti più che convinto d’essere duce, che 
ha come centralità il “malato mentale”, si sono strutturate le più 
svariate organizzazioni di potere sia psichiatrico che anti-
psichiatrico. Per esempio una Psichiatria che non trova pericolo-
so per sé e per gli altri una specie di gnomo di Stato 
dall’assordante delirio ma che fa una serie di TSO al mio amico 
Mario che, quando qualche volta si sveglia nel corso della notte 
va a svegliare anche il padre in cerca di compagnia e di qualcuno 
che parlasse con lui. Con la disonestà di chiamare tutto ciò “ma-
lattia”. Se pensiamo una tale situazione di caos relazionale come 
un campo, come una città, capiamo come a questa città ci si sia 
avvicinati, e lo si fa ancora, da conquistatori e da colonizzatori. 
A questo campo ci accostiamo come portatori di guerra e non di 
pace, come portatori di una relazione di potere e non di una rela-
zione empatica. Ci si accosta a tale Campo di Caos Relazionale 
(CaCaRe) non in una prospettiva autogestionaria e con una me-
todologia autogestionaria ma in una prospettiva di conquista, di 
colonizzazione, di controllo, di distruzione e in una metodologia 
autoritaria, di potere, dell’Economia, delle utilità. 

Non ci sono dubbi che stiamo propriamente parlando di 
una campo che fa proprio cacare, come fa cacare tutto il Dipar-
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timento di Salute Mentale italiano; per la paura, per quello che 
può sprigionare in potere e sofferenza, in violenza, in intensifica-
zione di caos e perfino in morte. La morte del signor Giuseppe 
Casu non è che uno dei tanti eventi luttuosi del Dipartimento. 

Ribadisco che, per quanto mi riguarda, il problema, nono-
stante non si individui a tutt’oggi una chiara patologia, non con-
siste nel fatto che si è abituati a parlare di “malattia” o di “non-
malattia”, quanto nel “come” ci si avvicina, se lo si vuole e se ci 
è richiesto e permesso, a quel campo; se con una relazione di po-
tere o una relazione empatica. Oggi non c’è uno psichiatra che 
non sia cosciente di stare parlando in modo improprio di “malat-
tia mentale”, consapevolezza che niente cambia nella relazionali-
tà che rimane autoritaria e di potere. Storicamente la Psichiatria è 
stata portatrice di potere, di autoritarismo, di morte. Anche 
l’Anti-psichiatria è stata portatrice di autoritarismo e di relazione 
di potere. Quando parlo di Anti-psichiatria non mi riferisco certo 
al gruppetto di compagni che esprime solidarietà e aiuto verso 
una persona ridotta in TSO. Chiunque si avvicini a quel campo è 
portatore, paradossalmente, di un sapere religioso, psichiatrico e 
anti-psichiatrico, anche per quei gruppi che sembra niente abbia-
no a che spartire con una tale sapere (anche Scientology, antipsi-
chiatrica, ha una sua Psichiatria). L’approccio a quel campo di 
caos relazionale rimane allora, ancora una volta, una questione 
di metodo. L’occasione Trans-psichiatria è in questo senso che si 
muove e nella prospettiva di andare oltre la Psichiatria, oltre 
l’Anti-psichiatria, oltre la Non-psichiatria. Prima di tutto con la 
consapevolezza che nessun Campo di Caos Relazionale in cui 
l’individuo è situato deve, né diversamente può, essere ingabbia-
to e ridotto ad una teoria definitoria e con la consapevolezza che 
ogni campo è un universo con la sua teoria, teoria esso stesso, 
che, se può trovare affinità non può trovare uguaglianze in altri 
campi. In una logica di potere, di dominio, in una logica delle 
utilità, dell’Economia, l’approccio a tale campo non può che es-
sere autoritario, come autoritario è tutto l’approccio del Diparti-
mento odierno anche se poi si possono trovare operatori e servizi 
che riescono ad aiutare più di altri. Ogni azione contro la Psichia-
tra, in una prospettiva libertaria, deve imparare a fare a meno 
dell’autoritarismo e di forme di istituzionalizzazione, come gli 
spazzi per la follia, come gli spazi per la malattia. 

Sia la Psichiatria che l’Anti-psichiatria hanno rinchiuso 
individui in categorie, prima di rinchiuderli in istituzioni. Si 
spreca la generosità di chi è disposto a dirci che cos’è la “schizo-
frenia”. Anche Szasz si è prodigato nel farcelo sapere. Di Barnes, 
che in Kingsley Hall seppe cogliere la sua occasione per stare 
meglio, fino al punto che di lei ne parlarono come la “risorta”, 
Szasz si preoccupa di precisare che la sua pittura a dita non era 
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certo arte, pensiero profondo, mentre è lontano dal chiedersi 
qualcosa sul tipo di relazione, avente Barnes al centro della sua 
attenzione, della quale l’attività pittorica era solo uno strumento 
attraverso il quale Barnes ha potuto cogliere quella sua occasio-
ne. 

Comunque l’abbiano chiamata, da anima, a psiche a men-
te, è stata sempre oggetto di desiderio e di conquista da parte del 
potere. Se si è creduto che tutto dipende da questa cosa, qualsiasi 
cosa questa cosa sia, si è anche creduto che nel suo controllo si 
rendesse la conquista del tutto. Il potere ha bisogno di previsione 
e controllo e non si accontenta mai di poco. Fino ad inventare 
una mente che, qualsiasi cosa essa sia, è stata agognata, per mo-
tivi diversi, sia dal potere sia dall’individuo che ha ritenuto nella 
sua follia potere rintracciare una mente perduta. Potremmo molto 
più semplicemente dire che è stato sempre l’uomo, l’individuo, 
in tutte le sue caratteristiche, più o meno conosciute, mente com-
presa, ad essere stato territorio di conquista. Se s’è capito che ha 
bisogno di alimenti s’è schiavizzato rubandogli l’energia e ridu-
cendo il suo braccio a forza lavoro del Capitale. L’individuo s’è 
trovato ad avere l’alimentazione in comune tra i suoi bisogni e i 
bisogni del capitale e del potere. Questo ha saputo schiavizzare 
l’individuo attaccandolo nella sua forza essenziale proprio nel 
momento in cui si riforniva di quella forza. Lo stesso processo di 
dominio ha interessato l’anima, la psiche, la mente. Mentre 
l’individuo studia per capire come dalla conoscenza della propria 
mente, della propria psiche possa avere più garanzia di salute, il 
dominio utilizza i suoi bisogni e i suoi studi per conquistarlo nel-
la mente, per controllarlo. Il potere e la libertà, il dominio e la 
lotta autogestionaria contro ogni forma di potere hanno 
l’individuo in comune, hanno il linguaggio in comune, hanno la 
mente in comune. 

Non è inverosimile che la Psichiatria sia diventata tutto 
ciò che è stata a partire dal pretesto di aiutare l’individuo nella 
ricerca della mente perduta. Alcuni individui hanno lavorato per 
aiutare altri individui a liberarsi attraverso il recupero di una mai 
meglio trovata mente perduta, altri lavorano utilizzando quelle 
stesse ipotetiche conoscenze per la schiavizzazione e il controllo 
dell’individuo nella società dell’Economia, dello Stato, del Capi-
tale. In ciò stanno approfittando del bisogno dell’individuo di 
stare in salute, di combattere la più o meno inventata follia, di 
superare comunque tutte le condizioni personali di Disagio Rela-
zionale. 

Nella più scientifica delle medicine avviene che c’è chi 
studia il corpo umano per aiutare l’individuo a liberarsi dalle sof-
ferenze e a stare più in salute e qualità di vita, c’è chi facendo ri-
ferimento a queste conoscenze usa la Medicina in modo autorita-



TRANS-PSICHIATRIA 

 
 
L’ Incompatibile – A-Periodico di critica all’istituzione psichiatrica 
 
 
 
 
 

10 

rio, in una logica di potere e delle utilità, per il controllo e il do-
minio dell’individuo: i quotidiani hanno raccontato che questa 
logica di potere, un po’ di mesi addietro, apriva le sue botteghe 
alla vendita di carne umana nella Sanità lombarda, come si tra-
duce tutti i giorni nello spaventoso e cinico interesse economico 
dell’industria dello psicofarmaco che ha progettato di ridurre o-
gni disagio dell’individuo alla chimica di una compressa o di una 
fiala long-acting fino all’illusione di un governo chimico: una 
pillola per ogni sofferenza e per ogni Disagio Relazionale. 

Non credo che ci sia qualcuno che, a questo punto della 
consapevolezza, non si reca più dal proprio medico, che non si 
cura più, perché curarsi o ricoverarsi equivale a stare lavorando a 
favore del dominio della Medicina o della Psichiatria o dello 
gnomo pelato. Ci continuiamo a curare, non perché condividia-
mo la nostra salute ridotta all’Economia, cercando di conquistare 
salute ma lottando anche per l’attacco e la distruzione di quei 
medici e di quei chirurghi e di quelle istituzioni prestatisi spudo-
ratamente al mercato, in una prospettiva di liberazione sempre 
più ampia della società dal potere. 

Le stesse Psichiatrie come le stesse Anti-psichiatrie sono 
state caratterizzate da una tale contraddizione: hanno lavorato per 
la libertà e per l’emancipazione ma hanno anche lavorato per il 
dominio e per la schiavizzazione dell’individuo. Quando parlia-
mo di problematiche dell’individuo che passano attraverso la sua 
condizione di Disagio Relazionale (Di.Re.) abbiamo sempre a 
che fare con tale enorme contraddizione che ha caratterizzato 
l’opera di chi si è per un qualche motivo voluto occupare di per-
sone in condizione di Disagio Relazionale. 

Nel rincorrersi in una relazionalità circolare della relazio-
ne empatica e della relazione di potere, psichiatri e anti-psichiatri 
riescono a perdere quanto di buono ci può essere all’interno delle 
rispettive esperienze, individuo compreso, fino a lasciarsi ricono-
scere solo ed esclusivamente per la loro essenza di dominio e non 
certo per il valore che, nonostante tutto, alcune loro esperienze 
hanno avuto, quando all’autoritarismo della “cura” hanno propo-
sto, oltre alla libertà di cura, la relazione empatica del “prendersi 
cura”. 

Ci sentiamo più tranquilli con noi stessi se ci occupiamo 
della lotta contro il Disagio Relazionale, né con le Psichiatrie né 
con le Anti-psichiatrie ma da un punto di vista trans-psichiatrico 
in una logica delle inutilità. Da tale punto di vista non ci trovia-
mo né con le Psichiatrie né con le Anti-psichiatrie né con le Non-
psichiatrie; usciamo dalle categorie, dai dogmatismi e ci relazio-
niamo con individui ognuno dei quali può essere portatore di una 
tutta sua particolare sofferenza, non riducibile a nessuna forma di 
categoria diagnostica, ognuno dei quali si può porre in lotta at-
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traverso una metodologia della relazione empatica, 
dell’autonomia, dell’antiautoritarismo, dell’autogestione, pro-
muovendo di ogni esperienza la relazione empatica e attaccando 
fino alla distruzione la relazione di potere, di dominio, economi-
ca. 

 
In chiesa solo al sacerdote è dato dire messa. A condizio-

ne che c’è stola. Ogni fedele ha il suo sacerdote, solo dal quale 
prende messa e ogni sacerdote ha i suoi fedeli. Chiunque pronun-
cia parola, che non sia sacerdote e al di fuori della funzione reli-
giosa, al di fuori della relazione sacerdote/fedele, quella è parola 
non sentita di una messa non cantata. E già questo è tutto un 
dogma. L’abitudine del fedele al dogma, una volta instaurata, 
non riesce più nemmeno a far sentire e riconoscere ciò che i pro-
pri santi e i propri sacerdoti predicano. È sempre e comunque 
meglio, nella coltivata abitudine, tirarsi dietro un sacerdote e par-
lare sempre in nome d’un prete, d’un santo, d’un Dio. Anche se 
poi anche allo stesso Dio si fa dire di tutto e il contrario di tutto. 
L’importanza è che il verbo sia in nome di Dio e abbia il suo la-
sciapassare. Per bocca dei fedeli anche Dio parla suo malgrado. 
In tanta Anti-psichiatria è d’uopo sulla parola incidere il timbro 
di santo Szasz: metafora dell’Anti-psichiatria. Non c’è discorso 
Anti-psichiatrico che non presenti a protettore santo Szasz. In 
suo onore anche L’Incompatibile vuole riportare per intero un 
passo e precisamente “Anti-Psichiatria: il modello della mente 
depredata.” Se né di fede né di santità si vuole fare a meno che il 
santo parlasse per bocca sua. Non conosco santo suo malgrado, 
mentre abbondano i fedeli per scelta e per stupidità. 

La proposta dell’occasione Trans-psichiatria trova occa-
sione nell’incontro di Rimini dell’estate 2008 ma non scaturisce 
certo dalle grida di una qualche accalorata donzella nell’arringare 
i fedeli distratti dalla sua assordante verità come non nasce cer-
tamente con l’aspettativa che qualche addolorato e vittimizzato 
ma dogmatico e fedelissimo anti-psichiatra di misera fama 
l’avrebbe posta tra gli psichiatri, i mafiosi e i fascisti. C’è ben al-
tro da una blaterata arrabbiatura che ci fa parlare 
dell’autoritarismo di tanta Anti-psichiatria non meno di quello di 
tanta Psichiatria che ci consiglia per questo di guardare da un 
punto di vista trans-psichiatrico. D’altra parte dell’autoritarismo 
dell’Anti-psichiatria c’è chi ha saputo parlare certamente meglio 
e prima di noi. Tra questi c’è Szasz (*). Nato a Budapest nel 

                                                 
*) «Insieme alla Chiesa di Scientology, Szasz ha co-fondato il Comitato dei Cittadini per i Diritti 

Umani - Citizens Commission on Human Rights (CCHR)- nel 1969 per combattere quelli che considera cri-
mini contro l’umanità commessi dagli psichiatri e da altri professionisti della salute mentale. In Italia l’omo-
logo del CCHR è il Comitato dei Cittadini per i Diritti Umani. È bene precisare che Szasz non è menbro ne 
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1920, si è trasferito negli Stati Uniti nel 1938, si è laureato in fi-
sica e poi in medicina all’Università di Cincinnati, ha compiuto il 
training psichiatrico all’Università di Chicago e quello psicoana-
litico al Chicago Institute for Psychoanalysis. È dal 1956 profes-
sore emerito di psichiatria al Centro Scientifico sulla Salute della 
State University a New York, nonché studioso associato del Cato 
Institute a Washington D.C. È considerato tra i massimi esponen-
ti della psicoanalisi mondiale. Il capitolo è tratto dal volume 
Schizofrenia simbolo sacro della psichiatria, 1984; titolo origi-
nale dell’opera Schizophrenia: the sacred symbol of psychiatry 
del 1976. (**) Ritengo questo un importante capitolo sia per ca-
pire la posizione di Szasz nei confronti dell’Anti-psichiatria sia 
perché, tra le righe leggiamo meglio di questo personaggio che, 
almeno in Italia, è posto, suo malgrado, tra l’iconografia anti-
psichiatrica. Szasz in questo capitolo fa riferimento sia alla Psi-
chiatria che all’Anti-psichiatria del dopo guerra. Se sente la Psi-
chiatria suo bersaglio in comune con l’Anti-psichiatria, da questa 
si differenzia chiaramente: «personalmente rifiuto il termine an-
ti-psichiatria perché è impreciso e fuorviante.» Non solo rifiuta 
il termine anti-psichiatria ma non si pone nemmeno dogmatica-
mente e acriticamente contro la Psichiatria: si dichiara contro gli 
psichiatri dal comportamento violento e autoritario, cosa diversa 
dal porsi dogmaticamente contro la Psichiatria, contro qualsiasi 
cosa faccia lo psichiatra, e si dichiara favorevole a tipi diversi di 
trattamento. «non sono affatto contro un trattamento psichiatrico 
liberamente scelto o contro rapporti psichiatrici fra persone a-
dulte consensienti (…). Se, invece, si definisce la psichiatria da 
un punto di vista operativo, come cioè tutto quello che gli psi-
chiatri fanno, allora è necessario identificare e articolare il pro-
prio atteggiamento verso ognuna delle numerose attività in cui 
essi si impegnano.» Il discorso è del tipo: la “malattia mentale” 
non esiste; se non c’è una malattia non c’è niente da curare, 

                                                                                                                                                    
ha alcuna affiliazione con Scientoloy. Nel 2003 la seguente dichiarazione, autorizzata da Szasz, fu inserita 
nel sito ufficiale di Szasz: 

"Il Dr. Szasz ha co-fondato il CCHR con lo stesso spirito con qui aveva precedentemente co-
fondato, con il sociologo Erving Goffman e il professore di diritto George Alexander, la American Associa-
tion for the Abolition for Involuntary Mental Hospitalization [...] I membri di Scientology hanno aderito alla 
battaglia di Szasz contro l’istituzione psichiatrica. Il Dr. Szasz accoglie favorevolmente l’aiuto di Ebrei, Cri-
stiani, Musulmani o di qualsiasi altro gruppo religioso o ateo che voglia impegnarsi nella lotta allo Stato Te-
rapeutico. Condividere questa battaglia non significa che il Dr. Szasz sostenga i principi e le cause religiose o 
non religiose che non sono legate alla lotta. Questo è esplicito e implicito nel lavoro del Dr. Szasz. Tutti sono 
i benvenuti nel partecipare alla lotta per la libertà individuale e l’autodeterminazione personale, specialmente 
quando questi valori sono minacciati dalle idee e dalle macchinazioni della psichiatria."» 
[http://it.wikipedia.org/wiki/Thomas_Szasz] 

**) Thomas Szasz, Schizofrenia simbolo sacro della psichiatria; Titolo originale: Schizophrenia: the 
sacred symbol of psychiatry, @ 1976, Thomas Szasz; Traduzione di Orio Buonomini 1984 Editore Armando 
Armando; per Psicoanalisi e psichiatria del profondo, Direttore della collana: Leonardo Ancona; Presentazio-
ne: Leonardo Ancona. 



TRANS-PSICHIATRIA 

 
 
L’ Incompatibile – A-Periodico di critica all’istituzione psichiatrica 
 
 
 
 
 

13 

quindi non ci può essere un trattamento per una malattia che non 
esiste; nonostante ciò non è indiscriminatamente contro la Psi-
chiatria ma è contro gli psichiatri che usano trattamenti violenti e 
autoritari ed è favorevole a trattamenti psichiatrici liberamente 
scelti da persone adulte consensienti; valuta singolarmente le at-
tività degli psichiatri a seconda di quello che fanno; di sicuro è 
contro l’Anti-psichiatria della quale rifiuta perfino il termine. 

Salta subito all’occhio una contraddizione: un trattamen-
to, una cura, di una inesistente malattia per Szasz diventa possi-
bile e accettabile quando non c’è impiego di violenza e quando il 
paziente sia consensiente. Szasz non dice che quella impossibile 
“cura” per una inesistente malattia, diventata inspiegabilmente 
possibile, sia quella medicalmente corretta o scorretta o quella 
medicalmente giusta, ma dice che, se c’è il consenso e non c’è 
violenza, lui può accettare anche che si curi, da parte della Psi-
chiatria, una mai trovata malattia. Un’assurdità logica? Ma il 
problema non consiste solamente nell’evidente assurdità. Il pro-
blema consiste nel continuare a parlare di “malattia” o di “non-
malattia” e di “cura” e “non-cura” di origine medica, in un rac-
conto dal quale scompare il protagonista, la persona. Il problema 
consiste nel rimanere ingabbiati e mummificati nel dualismo ma-
lattia/non-malattia tra Psichiatria e Anti-psichiatria fino a riusci-
re a prendere le distanze dalla stessa Anti-psichiatria senza però 
riuscire a tradurre la “cura”, psichiatrica o anti-psichiatrica, nel 
più ampio e complesso “prendersi cura empaticamente”, azione 
che magicamente fa ri-comparire la persona garantendone 
l’individualità, la libertà, la dignità. Un passaggio semplice, qua-
si impercettibile. Un passaggio inutile che esce dalla Psichiatria, 
esce dall’Anti-psichiatria, ponendosi oltre, e incomincia a gioca-
re con la persona, in un percorso sintelico, incontrandola e ac-
compagnandola nei bisogni, in quel qualcosa che ha oltre il nien-
te che ha e in quel qualcosa che è oltre il niente che è al di là di 
ogni diagnosi fondata su una teorizzata trovata o non trovata ma-
lattia. 

Eppure, finalmente, Szasz, quasi in sordina, in una nota, 
ci aveva detto che cos’è la “schizofrenia”: «Che cosa è dunque la 
schizofrenia? Essa ha avuto per molto tempo la funzione di sim-
bolo della sacra missione della psichiatria; ora essa serve anche 
come simbolo della missione sacra dell’anti-psichiatria. In real-
tà, in quanto il termine “schizofrenia” indica un qualche “pro-
blema” che un preteso “paziente” ha, esso si riferisce di solito 
al fatto che la vita del “paziente” è turbata, cioè che essa è, o il 
“paziente” crede che sia, inutile e senza scopo. Se è così, non 
può davvero essere curata né coi viaggi, né con le medicine. Il 
caos, la sofferenza e il disordine interiore possono essere risolti 
solo se il soggetto mette in ordine la sua vita. Qualunque cosa 
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possa aiutare una persona a raggiungere questo scopo avrà per-
ciò una funzione “terapeutica”.» 

Ecco che cos’è la “schizofrenia”! E, se la “schizofrenia” 
è, come è, nella Medicina Psichiatrica la “malattia mentale” delle 
“malattie mentali”, Szasz, dicendoci cos’è la “schizofrenia” ci 
aveva detto cos’è la “malattia mentale”: ha distrutto e superato la 
metafora ed è andato alla carne, alla cosa. Veramente un atto di 
coraggio da parte di Szasz quando nessuno l’aveva capito. 

Ecco cos’è: «il “paziente” crede che sia, inutile e senza 
scopo» la sua vita. Per caso R. D. Laing a Kingsley Hall aveva 
capito proprio questo? Può essere che Szasz parte anche da Laing 
per arrivare alla sua conclusione? Una paziente (?) guarita da 
Laing a Kingsley Hall era Mary Barnes. 

«in mille modi, Mary Barnes è stata gonfiata e si è riem-
pita di auto-stima. Un aspetto fondamentale dei suoi rapporti 
con Laing, Berke e Kingsley Hall, perciò, risiede nella sua tra-
sformazione da “schizofrenica paranoide”, come sarebbe stata 
la regressione diagnosticata per lei dalla psichiatria tradiziona-
le, a “pittrice molto dotata”, che fu invece la promozione asse-
gnatale dall’anti-psichiatria. Scrive (…), riferendosi ad un arti-
sta che era stato incaricato di farle da “guida” (…): “Harry mi 
ha fatto comprendere il dono che mi era stato dato da Dio. Que-
sto mi commosse profondamente. Più tardi, pensando ad Harry e 
alla Montagna della Legge, dipinsi Nebbia, Montagna e Mare”.» 

A Kingsley Hall s’era capito che, come conclude Szasz, 
credendo la «“paziente”» che la sua vita «sia, inutile e senza 
scopo», abbia trovato una funzione terapeutica in tutto ciò che 
per lei facevano e prima di tutto nella “promozione relazionale,” 
fino al punto che Mary, entrata a Kingsley Hall come mediocre, 
sconosciuta e infelice infermiera esce, cinque anni dopo «una 
donna miracolosamente curata dalla follia»? Una provocazione. 
Ci permette però di riflettere su un confronto tra le innumerevoli 
diagnosi di una mai trovata “malattia mentale” con relativa teo-
rizzazione della stessa malattia che ignorano la persona e 
l’incontro della persona da un punto di vista olistico in una logica 
dell’autonomia, dell’antiautoritarismo, dell’autogestione. Nella 
logica delle inutilità. È a questa logica che il punto di vista trans-
psichiatrico guarda. 

Secondo Szasz, il movimento anti-psichiatrico cerca di 
sostituire quello della Psichiatria tradizionale; si fonda sul con-
cetto di “schizofrenia” e sul tipo di aiuto da dare ai cosiddetti 
“schizofrenici.” 

«sia gli anti-psichiatri che io combattiamo alcuni aspetti 
della psichiatria (…) i nostri punti di vista vengono spesso asso-
ciati e confusi.» (Szasz). «tale opposizione deve essere chiara-
mente diretta solo contro l’impiego della forza o della frode da 
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parte degli adoratori del mito nella professione della loro reli-
gione alternativa.» 

Egli guarda a due definizioni di Psichiatria: 
- «la psichiatria, in modo convenzionale, come la specia-

lizzazione medica che si occupa della diagnosi e della cura delle 
malattie mentali»; 

- «la psichiatria da un punto di vista operativo, come cioè 
tutto quello che gli psichiatri fanno» attraverso «ognuna delle 
numerose attività in cui essi si impegnano». 

È evidente la proposta di un approccio analitico alla Psi-
chiatria contro un approccio dogmatico «contro qualunque cosa 
facciano gli psichiatri, cosa evidentemente assurda.» 

Szasz, come caratteristica del movimento anti-
psichiatrico pone in evidenza un progetto preciso: contro la Psi-
chiatria nella ricerca del «tipo di aiuto da dare ai cosiddetti schi-
zofrenici». In tal senso l’Anti-psichiatria si può identificare in un 
insieme di professionisti “psi”, anche se anti-psichiatrici, che si 
pongono contro la Psichiatria convenzionale e portano, ai cosid-
detti schizofrenici, un aiuto alternativo, diverso da quello della 
Psichiatria. 

Il movimento anti-psichiatrico in generale, oltre a questo 
tipo di Psichiatria, caratterizzata da spazi fisici in qualche modo 
istituzionalizzati, si è allargato ad una generica e dogmatica op-
posizione alla Psichiatria e a tutto ciò che può essere prodotto 
degli psichiatri fino al punto da perdere il senso della persona, 
dell’individuo; prendendo atto della mancanza di una malattia in 
senso medico ha anche perso la persona: 

non c’è una malattia, 
se non c’è una malattia non c’è niente da curare, 
se non c’è niente da curare qualsiasi psichiatra è un impo-

store, indipendentemente dal suo tipo di cura; 
dove non cura la Psichiatria non cura nessuno, nemmeno 

l’Anti-psichiatria che, quando interviene, lo fa peggio della stes-
sa Psichiatria. 

In tutto ciò il movimento anti-psichiatrico è stato coadiu-
vato da una Psichiatria dalla logica manicomiale che, riciclatasi 
nel Dipartimento, sintesi mirabile di Psichiatria e di Anti-
psichiatria, continua con la promozione e l’imposizione di rela-
zione di potere. 

 
 
 

(19 Ott. 2008) 
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ANTI-PSICHIATRIA: 
 

Il modello della mente depredata 
 
 
 
Con i rapidi progressi della sifilo-

logia, della psichiatria e della psicoanalisi 
nel corso dei primi vent’anni, di questo 
secolo ci fu anche una spartizione del 
bottino (perché di ciò si trattò) fra queste 
specializzazioni; la paralisi fu reclamata 
dalla sifilologia, la psicosi dalla psichia-
tria, la nevrosi dalla psicoanalisi. Ne ri-
sultarono due serie di differenziazioni: i 
pazienti furono divisi in paretici, psicotici 
e nevrotici; i medici in sifilologi (o neu-
rologi), psichiatri e psicoanalisti (o psico-
terapisti). «Diagnosi differenziale» venne 
e viene ancora chiamata l’operazione per 
smistare i pazienti, e «specializzazione» 
si chiamò e si chiama ancora la scelta di 
occuparsi della diagnosi e della cura dei 
pazienti così smistati. In armonia con il 
carattere generale delle classificazioni, 
ognuna di queste categorie di pazienti e 
di medici aveva un rappresentante carat-
teristico che ne era il modello. I pazienti-
tipo mostravano le malattie caratteristiche 
della loro specie, mentre i medici-tipo 
mostravano gli interventi medici caratte-
ristici del loro genere: così la paralisi di-
venne il modello della neurosifilide, la 
schizofrenia della psicosi e l’isteria della 
nevrosi; analogamente la chemioterapia 
(e la febbre artificiale) divenne il modello 
della sifilologia, la detenzione in mani-
comio (definita «ricovero psichiatrico») 
quello della psichiatria e la conversazione 
(definita «associazione libera» e «inter-
pretazione ») quella della psicoanalisi. 

Ho messo in evidenza questi cam-
biamenti storici – provocati in parte da 

alcune nuove scoperte scientifiche che, a 
loro volta, generarono altre pratiche so-
ciali nuove - per identificare nel modo 
più chiaro possibile la natura della psi-
chiatria «tradizionale», come era, più o 
meno, alla fine della Seconda Guerra 
Mondiale. 

Come un tiratore scelto deve di-
stinguere chiaramente il proprio bersa-
glio, così noi dobbiamo distinguere il no-
stro – la psichiatria -, perché è contro di 
essa che i cosiddetti anti-psichiatri ed io 
abbiamo puntato il fuoco della nostra cri-
tica. Ma, come tenterò ora di mostrare, lo 
abbiamo fatto in modi diversi e per moti-
vi differenti. 

Uno degli effetti della pubblica-
zione de Il mito della malattia mentale! 
(1) è stato la nascita del cosiddetto movi-
mento anti-psichiatrico. Questo movi-
mento, come quello della psichiatria tra-
dizionale che cerca di sostituire, si fonda 
sul concetto di schizofrenia e sul tipo di 
aiuto da dare ai cosiddetti schizofrenici. 
Siccome sia gli anti-psichiatri che io 
combattiamo alcuni aspetti della psichia-
tria, i nostri punti di vista vengono spesso 
associati e confusi e veniamo spesso i-
dentificati come nemici comuni di tutta la 
psichiatria. 

È vero, naturalmente, che nei con-
fronti della psichiatria tradizionale e co-
ercitiva gli anti-psichiatri ed io abbiamo 
di fronte lo stesso nemico. In un altro 
contesto, era lo stesso per Stalin e Chur-
chill. Il vecchio proverbio arabo «il ne-
mico del mio nemico è mio amico» è ve-



TRANS-PSICHIATRIA 

 
 
L’ Incompatibile – A-Periodico di critica all’istituzione psichiatrica 
 
 
 
 
 

17 

rissimo in politica e in guerra, ma in rela-
zione al discorso intellettuale e morale 
non ha alcun significato. Personalmente 
rifiuto il termine anti-psichiatria (2) per-
ché è impreciso e fuorviante. I chimici 
non si definiscono anti-alchimistici, né 
gli astronomi anti-astrologi (*). Se si de-
finisce la psichiatria, in modo convenzio-
nale, come la specializzazione medica 
che si occupa della diagnosi e della cura 
delle malattie mentali, allora, davvero, si 
è obbligati ad «apporsi» ad essa come ad 
una specializzazione non della medicina, 
ma della mitologia. Comunque, siccome 
ritengo che ognuno abbia diritto alle pro-
prie mitologie, tale opposizione deve es-
sere chiaramente diretta solo contro l’im-
piego della forza o della frode da parte 
degli adoratori del mito nella professione 
della loro religione alternativa. Questo è 
il motivo per cui ho sempre sostenuto di 
essere contro la cura psichiatrica imposta 
e contro la violenza sul paziente da parte 
dello psichiatra. Ma non sono affatto con-
tro un trattamento psichiatrico liberamen-
te scelto o contro rapporti psichiatrici fra 
persone adulte e consenzienti. 

Se, invece, si definisce la psichia-
tria da un punto di vista operativo, come 
cioè tutto quello che gli psichiatri fanno, 
allora è necessario identificare e articola-
re il proprio atteggiamento verso ognuna 
delle numerose attività in cui essi si im-
pegnano. 

Ho cercato di farlo in parecchie 
mie pubblicazioni, precisando sempre 
quali attività osteggio, quali approvo e 
perché. 

A differenza di questo approccio 
analitico, il termine stesso anti-psichiatria 
indica implicitamente che si è contro qua-

                                                 
*) I1 termine anti-psichiatria non soltanto 

è poco indovinato, ma non è neppure nuovo. Fu 
utilizzato già nel 1912 da Bernhard Beyer per ca-
ratterizzare un articolo che criticava la psichia-
tria? 

lunque cosa facciano gli psichiatri, cosa 
evidentemente assurda. E comunque gli 
anti-psichiatri non definiscono in modo 
chiaro se sono solo contro gli interventi 
coercitivi della psichiatria o anche contro 
quelli accettati liberamente, se contro tutti 
i tipi di interventi psichiatrici coatti o solo 
contro quelli praticati dai loro avversari 
politici. Non ammettono apertamente se 
sostengono una reale tolleranza verso gli 
interventi psichiatrici sorti da un libero 
contratto o solo «una tolleranza repressi-
va» per (o contro) questi ultimi, perché 
tali pratiche avvengono in un contesto 
«capitalistico-speculativo» di libero mer-
cato e di libera iniziativa. 

In verità, come vedremo, gli anti-
psichiatri sono tutti socialisti dichiarati o 
comunisti, o ameno anticapitalisti e col-
lettivisti. Come il comunista vuole che i 
poveri abbiano la prevalenza sui ricchi, 
così l’anti-psichiatra vuole una suprema-
zia del «folle» sul «sano»; come i comu-
nisti giustificano i loro obiettivi e i loro 
metodi sostenendo che i poveri sono pie-
ni di virtù, mentre i ricchi sono viziosi, 
così gli antipsichiatri giustificano i propri 
affermando che i «folli» sono autentici, 
mentre i «sani» sono inautentici. 

Ronald Laing, che con David Co-
oper diede origine al cosiddetto movi-
mento anti-psichiatrico, cominciò il suo 
lavoro con lo studio degli schizofrenici. Il 
suo primo libro, pubblicato nel 1960, 
s’intitola L’Io diviso (3), traduzione quasi 
letterale del termine greco coniato da 
Bleuler schizofrenia e virtuale ripetizione 
della visione psichiatrica classica dello 
schizofrenico come «personalità scissa». 
Quattro anni dopo, Laing pubblicò con 
Aaron Esterson Normalità e follia nella 
famiglia, come sottotitolo Famiglie di 
schizofrenici (4) che è un resoconto sullo 
studio di undici casi di pazienti schizo-
frenici e delle loro famiglie. In questo li-
bro gli autori non danno alcuna indica-
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zione sullo stato legale degli «schizofre-
nici», cioè se sono pazienti consenzienti o 
coatti. Non viene menzionato nemmeno 
quale ruolo abbiano avuto, se l’hanno a-
vuto, Laing ed Esterson, nel privare que-
ste persone della loro libertà o, nel caso 
che ne siano stati privati da qualcun altro, 
quale ruolo abbiano avuto i due autori nel 
cercare di aiutarli a riacquistarla. 

In seguito, Laing ha rifiutato in 
qualche occasione l’idea che la schizo-
frenia sia una malattia, ma ha continuato 
a «curarla». La fama di Kingsley Hall, la 
casa di cura di Laing per il trattamento 
della follia, riposa quasi interamente sulla 
pretesa che essa offra un metodo per aiu-
tare i «pazienti schizofrenici» migliore di 
quelli offerti da altre istituzioni psichia-
triche o da altri professionisti. 

Ho sempre sostenuto, e lo conti-
nuo a fare, che dove non c’è malattia, non 
c’è niente da curare; che, se non c’è pa-
ziente, non c’è nessuno da curare. Se an-
che altri sostengono la stessa cosa, cioè 
che la schizofrenia (e la malattia mentale 
in genere) non è una malattia, sono obbli-
gati anche, non fosse altro per la stessa 
logica del linguaggio, a concludere che 
non esiste un «trattamento» per essa. 
Comunque ogni volta che persone, con 
diagnosi psichiatrica di schizofrenia, 
chiedono un aiuto, specialmente se questo 
«aiuto» non è obbligatorio e non sono co-
strette a pagarlo, ci troviamo di fronte alla 
realtà sociale degli «psicotici», i quali so-
no considerati incapaci di «insight» della 
loro «malattia» e che pretendono una 
«cura» per essa. 

Laing accetta queste persone co-
me «residenti» nelle sue «comunità» e le 
legittima come «sofferenti» che proprio 
per la loro «vittimizzazione» sono più 
meritevoli di altri. Viene così ad essere 
inserita nel suo sistema di ricovero una 
premessa economica e morale non espli-
cita, ma tanto più impartante proprio per 

questo. È, inoltre, la stessa premessa che 
anima un grande numero di uomini e di 
donne oggi, in tante parti del mondo civi-
le. In poche parole secondo questa pre-
messa è immorale che la gente sia obbli-
gata a procurarsi col danaro l’aiuto medi-
co o psichiatrico (o anti-psichiatrico), ma 
è legittimo «comprarselo» con la soffe-
renza. Aggiungerò fra poco altre cose ri-
guardo a questa dimensione morale del 
legame terapeutico. Qui basterà notare 
che nell’esporre questa posizione Laing 
non è affatto anticonvenzionale. Si pone, 
al contrario, esattamente nel mezzo della 
principale corrente di pensiero dei suoi 
contemporanei sulla «cura della salute». 
Tale corrente, sia nei paesi comunisti che 
in quelli capitalistici, è adesso del tutto 
marxista, e ha adottato per le «situazioni 
di sofferenza» (*) (5) la famosa formula: 
«da ciascuno secondo le sue capacità, a 
ciascuno secondo i suoi bisogni». 

Economicamente Laing ha in tal 
modo sostituito la coercizione sul malato 
di mente da parte dello psichiatra, nell’in-
teresse del cittadino, con la coercizione 
sul contribuente da parte dello Stato, nel-
l’interesse del malato di mente. Prima i 
cittadini sani potevano tenere rinchiusi 
coloro che consideravano matti, ora, essi 
devono mantenere quelli che vogliono in-
traprendere il loro «viaggio» nella follia. 

Anche se una persona, nella sua 
situazione normale, non viene molestata 
né dalla famiglia, né dal datore di lavoro, 
né dalla polizia, né dalla psichiatria (in 
altre parole, anche se veramente non è 
tormentata o perseguitata in alcun modo) 
viene comunque accettata da Laing come 
ospite a Kingsley Hall e legittimata come 
sofferente in buona fede. Non contesto il 
fatto che quella persona possa effettiva-
mente soffrire, almeno come la maggior 
parte della gente spesso soffre dei colpi e 

                                                 
*) L’espressione è di Kennet Minogues. 
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degli strali dell’avversa fortuna. Sto solo 
obiettando che da ciò non deriva logica-
mente e moralmente che queste persone 
abbiano, perciò, diritto a prestazioni e-
storte ad altri con la forza o con la frode, 
siano questi «altri» gli aguzzini stipendia-
ti negli antichi ospedali di Stato o i con-
tribuenti stipendiati nei moderni paesi del 
benessere. Sto cercando cioè, di rendere 
esplicito qualcosa che, almeno per quanto 
ne so, non è mai stato esplicitato né da 
Laing, né dai suoi seguaci, né dai suoi 
critici, e cioè che il costo della cura dei 
«residenti» nelle case di salute di Laing è 
sopportato per la maggior parte dai con-
tribuenti inglesi, e che il contribuente in-
glese ha soltanto un voto per dire se vuole 
o no che il suo sudato denaro sia speso in 
quel modo, lo stesso del contribuente a-
mericano che pagava per la guerra nel 
Vietnam. Mentre Laing con la lingua fru-
sta la società perché rende folle la gente, 
con la mano ripulisce le tasche dei con-
tribuenti. 

Gli anti-psichiatri, inoltre, somi-
gliano molto agli psichiatri e agli psicoa-
nalisti per la loro continua disattenzione 
del fatto che il cosiddetto malato di mente 
assuma il suo ruolo spontaneamente o gli 
venga assegnato contro la sua volontà. 
Psicoanalisti, psichiatri e antipsichiatri 
teorizzano tutti quanti sulle nevrosi, le 
psicosi, l’isteria e la schizofrenia, senza 
curarsi di accertare se le persone così i-
dentificate chiedano o rifiutino l’aiuto 
psichiatrico; se esse accettino o no di es-
sere diagnosticate; se si definiscano sof-
ferenti o se siano altri ad attribuire loro la 
sofferenza. E così tutti questi tipi di ap-
proccio ai cosiddetti problemi psichiatri-
ci, apparentemente diversi e a volte pen-
fino antagonistici, mostrano questa fon-
damentale somiglianza: considerano il 
«paziente» come un «caso», anzi come 
una «vittima». Per lo psichiatra, lo «schi-
zofrenico» è una vittima di una inafferra-

bile malattia del cervello, come la neuro-
sifilide; per lo psicoanalista, è vittima di 
un Io debole o di un forte ES o di una 
combinazione di entrambi; per l’anti-
psichiatra è la vittima di una famiglia op-
pressiva e di una società malata. Ciascuna 
di queste dottrine e culti diminuisce il 
«paziente» e distorce ciò che la persona è 
realmente; ognuna di esse nega che egli 
possa fare un atto di definizione chiarifi-
catrice di sé. Così, lo psichiatra nega il 
diritto dello «schizofrenico» di rifiutare il 
ricovero e attribuisce il suo desiderio di 
libertà all’incapacità di comprendere ciò 
che è la sua malattia e la necessità di es-
sere curato. Lo psicoanalista nega il dirit-
to del paziente ad opporsi all’intepreta-
zione analitica e attribuisce il suo rifiuto 
di collaborare a una «malattia» che lo 
rende «inaccessibile» all’analisi. L’anti-
psichiatra nega il suo obbligo a pensare a 
se stesso e ad obbedire alle leggi e consi-
dera la sua tendenza alla violazione delle 
regole sociali come una prova della sua 
superiore virtù morale. 

Il risultato di tutto questo è un 
ammasso - nella psicoanalisi, nella psi-
chiatria e nell’anti-psichiatria - dei più 
differenti tipi di persone. Le persone ca-
paci di prendersi cura di se stesse, ma che 
non sono disposte a farlo, vengono messe 
nello stesso mucchio di quelle disposte a 
farlo, ma incapaci di pensare a se stesse. 
Persone colpevoli, ma che si proclamano 
innocenti, sono messe assieme a coloro 
che, benché innocenti, si ritengono col-
pevoli; e persone accusate e riconosciute 
colpevoli di reati sono messe insieme a 
quelle che non sono state né incriminate 
né riconosciute colpevoli di alcuna man-
canza. Nella psichiatria e nella psicoana-
lisi ciascuno di questi tipi di persone pos-
sono essere definite «schizofreniche»; 
nell’anti-psichiatria, tale classificazione 
è, da un lato, criticata come sbagliata e, 
dall’altro, assunta per identificare uno 
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specifico gruppo di individui particolar-
mente vittimizzati da altri e particolar-
mente adatti ai metodi di cura mentale di 
Laing. In tutte queste varie concezioni, le 
somiglianze fra psichiatria, psicoanalisi e 
anti-psichiatria nel loro approccio alla 
«schizofrenia» mi sembrano molto più 
significative delle differenze. 

In breve, l’anti-psichiatria, in 
quanto continuazione della tradizione del 
trattamento morale fatto dalla psichiatria, 
non è niente di nuovo; in quanto prospet-
tiva politica della società e insieme di 
comportamenti pratici nelle relazioni u-
mane, è un’inversione di alcuni valori e 
modelli occidentali. Alcuni di questi pun-
ti sono stati messi in evidenza dai critici 
dell’anti-psichiatria, prevalentemente da 
David Martin e Lionel Trilling. 

Il succo delle argomentazioni di 
Martin, con cui sono sostanzialmente 
d’accordo, è che Laing è un predicatore 
de e pro il «molle» ventre della «Nuova 
Sinistra». Per «Nuova Sinistra molle» 
Martin intende, fra le altre cose, una 
«sindrome di atteggiamenti» che ci mette 
davanti a un «sistema psicologico che e-
vita sistematicamente una analisi accurata 
e tratta la nozione di fatto come una in-
gannatrice invenzione borghese» (6). «Lo 
stile prevalente di Laing», aggiunge Mar-
tin, «non è rappresentato da un leale ar-
gomentare, ma è sentenzioso, dogmatico 
e confessionale» (7). Martin richiama l’at-
tenzione sui ricorrenti riferimenti da parte 
di Laing alla «natura della società capita-
listica, che è un contesto sociale quasi u-
niversale in cui la libertà viene deforma-
ta» (8) e fa notare che questa è un’affer-
mazione abbastanza assurda, non perché 
sia completamente falsa, ma perché è 
meno vera per le società capitalistiche 
contemporanee di quanto non lo fosse per 
qualunque altra società passata o presente 
di cui noi abbiamo notizia. Ma, come sot-
tolinea Martin, l’aspetto più importante 

dello stile di Laing è l’evitare e lo sbarra-
re la via a qualsiasi sviluppo di uno 
scambio di ragionevoli affermazioni e 
negazioni. (9) 

Questo, posso aggiungere, rappre-
senta una delle più importanti somiglian-
ze fra gli psichiatri tradizionali e gli anti-
psichiatri tipo Laing: non si può ragiona-
re o discutere con nessuno di loro. En-
trambi sono come fanatici religiosi con 
cui non si possono assolutamente toccare 
o dibattere argomenti che si riferiscano al 
loro credo. Queste persone lasciano spa-
zio a due sole alternative: o l’accordo to-
tale o il disaccordo totale. Nel primo caso 
è permesso solo riconoscere che lo psi-
chiatra o l’anti-psichiatra è il solo a pos-
sedere la vera chiave di lettura della men-
te e del cuore dello psicotico e a difen-
derne gli interessi. Nel secondo caso si è 
disprezzati e umiliati da una spietata 
«diagnosi», cioè si è dichiarati pazzi, vit-
time della follia e dell’inautenticità. 

Tutta l’anti-psichiatria è caratte-
rizzata da questa fatale somiglianza con 
la scienza a cui si oppone. Nella psichia-
tria tradizionale «noi» siamo i sani e «lo-
ro» - quelli che sfidano le norme e i valo-
ri della società - sono i pazzi. Nell’anti-
psichiatria è tutto l’opposto. «Non c’è 
una sola parola negli scritti di Laing», no-
ta Martin, «che ammetta l’esistenza di 
una qualsiasi virtù in ciò che è anche un 
suo patrimonio» (10). Dire così è anche 
troppo poco perché a Laing piace moltis-
simo tirare fuori osservazioni come «le 
peggiori barbarie sono ancora perpetrate 
da noi stessi, dai nostri alleati e amici» 
(11). Questo totale rifiuto del «noi» e la 
relativa enfatizzazione del «loro» è, del 
resto, caratteristico della attuale mentalità 
«di sinistra» nei paesi ancora liberi. 

L’immagine di Laing, come e-
merge dall’analisi del suo lavoro fatta dal 
Martin, è quella di un profeta arrabbiato, 
di un intollerante fanatico religioso, che 
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ci lancia in faccia accuse e invettive come 
questa: «Siamo tutti assassini e prostitute 
...» (12). Secondo Martin, Laing è: 

«Un irrazionalista, che non trova 
assolutamente congeniali le discussioni 
razionali e argomentate su questioni reli-
giose e sostiene che l’essenza della reli-
gione è l’estasi ... C’è in tutto lo stile di 
Laing, una sostituzione del ragionamento 
con l’estasi e una incapacità a costruire 
una sequenza di argomenti ordinati, sor-
retti da esperienze accuratamente raccol-
te, qualificate rispetto ed un fine o a un 
altro. Il suo metodo consiste nel lanciare 
accuse alla cieca con una virulenza fatta 
di slogans che annulla ogni passibilità di 
discussione» (13). 

In breve, come i medici dei pazzi 
di un tempo, e come gli  psicoanalisti di 
ieri, Laing è profondamente retorico (14). 

Anche Lionel Trilling ha notato 
che la critica di Laing all’ordine sociale 
esistente è simile, in tutti i suoi aspetti es-
senziali, a quella del marxismo e del co-
munismo e che la salvezza che egli pro-
pone somiglia alle soluzioni offerte da 
queste dottrine collettivistiche. Sebbene 
non sia d’accordo con Trilling nella sua 
acritica accettazione della schizofrenia 
come malattia (sembra che la consideri 
quasi come la sifilide, solo un po’ più dif-
ficile da diagnosticare), ritengo però vali-
da e importante gran parte della sua criti-
ca all’anti-psichiatria. 

Trilling ha infatti ragione quando 
mette in rilievo - anche se, a parere mio, 
non abbastanza energicamente - il conte-
sto economico entro cui il movimento an-
ti-psichiatrico trova origine ed entro il 
quale esso va esplicitamente reinserito. 
Quel quadro è l’anticapitalismo di Marx. 
In esso, osserva Trilling, «il denaro è il 
principio del non autentico nell’esistenza 
umana» (15). E cita l’osservazione di O-
scar Wilde a proposito di questa nuova 
visione dell’«essere genuinamente uma-

no», che, cioè, «La vera perfezione del-
l’uomo non consiste in ciò che l’uomo 
ha, ma in ciò che l’uomo è» (16). Ne con-
segue, come egli stesso suggerisce, che 
l’ideale morale non è rappresentato più 
dal conoscere se stesso, ma dall’essere se 
stesso. Questo va bene finché non ci do-
mandiamo cosa significa. Infatti, in que-
sta massima si nasconde l’intero signifi-
cato e valore della vita stessa. 

La teoria di Laing sulla schizofre-
nia, che serve da giustificazione morale e 
da fondamento economico a qualunque 
opera egli faccia come soccorritore o co-
me guaritore, si fonda perciò sul concetto 
di inautenticità e del suo ruolo in questo 
«disordine». È proprio su questo punto 
che Trilling lancia i colpi più duri contro 
il lavoro di Laing:«La schizofrenia, nella 
sua visione [di Laing], è la conseguenza 
di circostanze esterne, di una influenza, 
esercitata sul senso del sé, di una persona 
che è più disposta di altre a cedere ad es-
sa; la persona schizofrenica è caratteriz-
zata proprio da quella che Laing chiama 
una "insicurezza ontologica", una debo-
lezza del suo senso dell’essere ... È la fa-
miglia che è direttamente responsabile 
della frattura ontologica dell’ "io diviso", 
della schizofrenia; Laing è categorico 
nell’affermazione che ogni caso di schi-
zofrenia deve essere interpretato come 
"una strategia, particolare che il paziente 
inventa per poter vivere una situazione 
non vivibile" - che è sempre una situazio-
ne familiare -, in particolare la richiesta 
da parte dei genitori che uno sia quello 
che non è. Possiamo dire che egli inter-
preta la schizofrenia come la risposta del 
paziente ad una imposizione di inautenti-
cità da parte dei genitori» (17). 

Trilling mette il dito qui sugli a-
spetti insensati e mistificatori del culto 
dell’autenticità. Tale culto è, in qualche 
modo, l’immagine speculare del culto 
della moderna psichiatria istituzionale. 
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Come per la psichiatria il concetto base, il 
simbolo sacro è la «schizofrenia», così 
per l’anti-psichiatria il concetto fonda-
mentale è quello di «autenticità». Dal 
punto di vista della prima, ciò che manca 
allo schizofrenico rispetto alla gente 
normale è il non sapere fare «l’esame di 
realtà»; dal punto di vista della seconda 
invece, ciò che egli ha in più rispetto agli 
altri è «l’autenticità». 

Dati i problemi che «lo schizofre-
nico» pone per sé e per gli altri e data la 
tendenza di Laing ad attribuire tutti i pro-
blemi umani alla società, era inevitabile, 
secondo Trilling, che la causa della schi-
zofrenia «fosse ricercata nei fattori sociali 
... [Ma] ... non necessariamente... una tale 
linea di pensiero doveva sfociare nell’af-
fermazione che la follia è uno stato 
dell’esistenza umana apprezzabile per la 
sua indiscutibile autenticità» (18). 

Questa è davvero un’affermazione 
quanto mai infelice. Nel farla, Laing, Co-
oper e coloro che sostengono la loro idea-
lizzazione della follia, hanno, a parere 
mio, reso un pessimo servizio 
all’accrescimento della dignità di ogni 
uomo, sia egli psicotico, psichiatra o tutte 
e due le cose, o nessuna di queste. 
L’affermazione che il folle è sano e che la 
società è ammalata è il tipo di cose che 
Trilling chiama un luogo comune. Se-
condo me, non è solo un luogo comune, 
ma un contro-luogo-comune: è l’eco del 
luogo comune psichiatrico che ha definito 
la devianza come malattia, cosa che Tril-
ling sembra ritenere un’affermazione 
scientifica. Ma egli ha ragione quando 
mette in evidenza che un luogo comune 
non può opporsi alla logica. Più di uno 
«schizofrenico» lo ha scoperto, come pu-
re molti di coloro che avrebbero criticato 
la psichiatria «scientifica». Osserva Tril-
ling: 

«Trattare questo fenomeno della 
nostra cultura secondo il metodo dell’ar-

gomentazione analitica sarebbe, credo, 
pretendere troppo. La posizione è caratte-
rizzata dal fatto di trovarsi in un sistema 
intellettuale a cui non può essere applica-
ta l’argomentazione analitica. Questo è il 
sistema intellettuale che un tempo andava 
sotto il nome di luogo comune. È interes-
sante notare come tale parola sia sparita 
dal vocabolario moderno» (19). 

La sparizione di questa parola, e 
anche di retorica, è ovviamente in stretta 
relazione con l’accettazione e lo sviluppo 
della psichiatria come «scienza», argo-
mento su cui mi sono trattenuto a lungo 
altrove (20). 

Trilling cita brani tratti da Cooper 
e Laing per illustrare quello che intende 
quando parla di luogo comune anti-
psichiatrico. Per una visione realmente 
equilibrata della schizofrenia, da Kraepe-
lin e Bleuler ad oggi, dobbiamo fare una 
critica chiara sia del luogo comune del-
l’anti-psichiatria, come di quello della 
psichiatria; e per una politica verso la 
schizofrenia pienamente umana (e con 
questo termine intendo sincera, consen-
suale, non coercitiva), dobbiamo rifiutare 
le lusinghe dell’anti-psichiatria con altret-
tanta fermezza delle ingiurie della psi-
chiatria. 

Tutti possiamo riconoscere i luo-
ghi comuni psichiatrici: è il materiale che 
arriva impacchettato fra le due copertine 
dei testi di psichiatria (e di psicoanalisi). I 
luoghi comuni anti-psichiatrici sono la 
stessa cosa, girata sottosopra o rovesciata 
dal di dentro. Trilling cita un esempio di 
ciò dalla introduzione di Cooper alla Fol-
lia e civiltà di Foucault: «La follia ... è un 
modo di affermare in extremis il fonda-
mento della verità che è alla base della 
nostra più specifica realizzazione di ciò 
che stiamo per fare. La verità della follia 
è ciò che la follia è, e la follia è una for-
ma di visione che distrugge se stessa con 
la sua stessa scelta di non tener conto del-
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le forme esistenti di tattiche e di strategie 
sociali. Follia, per esempio, è la questione 
di annunciare la consapevolezza che io 
sono (o tu sei) Cristo» (21). 

In verità è facile citare brani an-
che più chiari di luoghi comuni dagli 
scritti di Cooper, come da quelli di Laing. 
Per esempio: in La morte della famiglia, 
Cooper dichiara che «tutte le malattie 
mortali sono un suicidio nel senso che 
sono un rifiuto di amare» (22). Cooper qui 
confonde se stesso non solo con Gesù 
Cristo, ma anche con George Groddeck, 
che giunse alla conclusione che tutte le 
malattie umane sono dovute a conflitti 
mentali. 

«Lo Stato borghese», spiega Coo-
per, «è un farmaco tranquillante con letali 
effetti collaterali» (23). La sua indicazione 
per una «liberazione» da ciò è ugualmen-
te illuminante. 

«Il compimento della liberazione 
può avvenire con una efficace azione ma-
cropolitica. Così i Centri di Coscienza 
Rivoluzionaria debbono anche diventare 
delle Basi Rosse. L’azione macropolitica 
deve essere essenzialmente negativa e si 
esplica rendendo impotenti con ogni e 
qualsiasi mezzo le strutture di potere bor-
ghesi... Le bottiglie Molotov trovano cer-
tamente posto in una ribellione studente-
sco-operaia organizzata in modo signifi-
cativo ... » (24). 

I commenti di Cooper sulle «Basi 
Rosse» e sulle «bottiglie Molotov» non 
sono certo collaterali, buttati là per im-
pressionare la massa del proletariato in-
tellettuale rassegnato; essi costituiscono 
un tema consistente sia nel libro La dia-
lettica della liberazione che ne La morte 
della famiglia. Nel primo egli fa l’elogio 
della guerriglia del Nord Vietnam e cita 
Cuba come «già liberata». Della ormai 
vicina conquista del Vietnam da parte dei 
comunisti dice che quel paese si sta ormai 
avviando «inesorabilmente sulla via della 

liberazione» (25). Nel secondo libro, la 
sua avversione verso i leaders capitalistici 
è altrettanto assoluta quanto la sua incon-
dizionata approvazione di quelli comuni-
sti. 

«I falsi leaders sono semplice-
mente figure ombra, con un artificiale ca-
risma da "grand’uomo" passivamente ri-
gurgitato da processi sociali non-umani e 
istituzionalizzati, come gli Hitler, i Chur-
chill, i Kennedy, ad esempio. Veri leaders 
sono uomini come Fidel Castro e Mao 
Tse-Tung, che guidano quasi rifiutando di 
essere dei leaders ... » (26). 

Il luogo comune politico di Laing 
ha lo stesso accento: «noi» siamo i cattivi 
e «loro» sono i buoni. Nella sua intervista 
con Richard Evans fa queste osservazioni 
rivelatrici a proposito di alcune recenti 
atrocità: 

«Negli anni sessanta la lotta mili-
tare in Indocina è stata molto più estesa di 
quello che si è voluto far credere. La 
Cambogia veniva bombardata. Dio sa che 
cosa altro sta succedendo là in questo 
momento. Guardate la connivente indiffe-
renza circa i campi di concentramento te-
deschi. Guardate l’indifferenza degli In-
glesi quando i loro bombardieri distrug-
gevano una città come Dresda solo per 
far vedere ai Russi e agli Americani che 
cosa poteva fare l’aviazione britannica» 
(27). 

Né Cooper, né Laing ci lasciano 
dubbi per quanto riguarda i fini a cui essi 
tendono e a cui è diretta la loro anti-
psichiatria: essi cercano, con metodi an-
cora più fanatici e feroci di quelli che vo-
gliono cambiare, di imporre i propri par-
ticolari valori sul mondo. La seguente 
proposta di Cooper è tipica a tale riguar-
do: «Ma per i rapporti meno artificiosi tra 
uomini e donne della media borghesia 
meno sofisticata e del ceto operaio (poi-
che le classi superiori sono completamen-
te e definitivamente dedite alla non-
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sessualità) c’è bisogno di un’attività rivo-
luzionaria che operi in modo più totale 
nell’intera società. A questo punto do-
vranno fare la loro comparsa gli scioperi, 
accortamente predisposti, le bombe e le 
mitragliatrici impugnate con spirito di 
compassione, ma anche in un modo che 
sia del tutto reale e oggettivo, visto e per-
cepito dagli agenti della società borghese 
nei confronti dei quali possiamo essere 
compassionevoli solo in un secondo mo-
mento» (28). 

Kraepelin e Bleuler, quindi, rap-
presentano la «destra» psichiatrica e 
Laing e Cooper «la sinistra». Essi si fron-
teggiano ognuno col proprio apparente 
antagonismo, che nasconde le loro effet-
tive convergenze: ognuno è convinto del-
l’assoluta legittimità delle proprie posi-
zioni e del diritto, anzi del dovere, d’im-
porre la propria volontà, anche con la for-
za, se necessario, a quelli che oppongono 
resistenza. Kraepelin considera la deten-
zione come ospedalizzazione e la chiama 
psichiatria; Cooper considera l’assassinio 
degli «agenti della borghesia» e l’intra-
prendere una rivoluzione con bombe e 
mitra come una liberazione guidata dalla 
compassione e la chiama anti-psichiatria. 
Comunque, le ambizioni degli psichiatri 
non si avvicinarono mai, neppure nei loro 
momenti peggiori, a quelle dei moderni 
anti-psichiatri. Possiamo chiamare que-
sto, o almeno considerarlo, l’effetto Ro-
manoff-Lenin, che potrebbe essere defini-
to così: colui che ti libera dispoticamente 
da un altro despota supererà con la sua 
crudeltà le peggiori atrocità 
dell’antagonista precedente. 

Penso che dobbiamo prendere sul 
serio Cooper e trarre dai suoi scritti le 
conclusioni chiaramente implicite in essi. 
E, d’altra parte, non può essere frainteso, 
avendole rese abbastanza esplicite: 

«Tutte le morti nel primo mondo 
sono assassinii camuffati da suicidi ca-

muffati da evento naturale... Io credo che 
la rivoluzione potrà diventare una totale 
realtà sociale solo quando l’uomo bianco 
potrà assumere tutti i colori del nero, e 
sarà anche capace di avere dei bambini. 
La dottrina di Guevara sull’Uomo Nuovo 
a Cuba si avvicina molto a quell’ampio 
significato del termine di rivoluzione che 
ho perseguito in queste pagine. L’Uomo 
Nuovo è il rivoluzionario attivo che di-
strugge effettivamente le strutture del po-
tere dello stato feudale, borghese e assu-
me per se stesso qualunque potere si di-
mostri necessario per conservare una co-
munità autonoma» (29). 

Insomma, la ricetta di Cooper per 
la vittoria sulla follia, sulla alienazione, 
sulla povertà e su ogni altra miseria uma-
na è il vecchio, millenario, apocalittico 
sogno di una «fratellanza» collettivistica 
fra uomini e donne di tutto il mondo. È 
un vecchio sogno che, fin dalla Rivolu-
zione Francese, è diventato un incubo, e 
anche peggio, per una quantità innumere-
vole di gente in tutto il mondo. 

Come ho fatto notare, sia Martin 
che Trilling fanno osservare che Laing 
non ragiona o discute, ma critica e predi-
ca. Di conseguenza, non vi è il più picco-
lo sforzo nella sua opera, come in quella 
degli anti-psichiatri, di essere coerente. 
Non esiste la schizofrenia, tuttavia essi la 
curano. I sani sono più pazzi dei malati, 
ma essi apprestano case di cura per questi 
ultimi, non per i primi. L’occidente capi-
talista è più oppressivo dell’est comuni-
sta, ma tutta questa massa di anti-
psichiatri vivono e contestano nel primo e 
si tengono accuratamente alla larga dal 
secondo. 

Uno dei documenti più interessan-
ti e istruttivi a questo proposito è il Phi-
ladelphia Association Report 1965-1969. 
È l’organizzazione sorta nel 1965 ad ope-
ra di Ronald Laing, o comunque sotto la 
sua ispirazione, allo scopo di fondare dei 
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ricoveri per - come dobbiamo chiamarli? 
- schizofrenici, persone senza una casa, 
«vittime». Diamo un’occhiata a come il 
rapporto tratti la questione della defini-
zione dei «clienti» e di coloro che «si 
prendono cura» di loro. 

Seguendo fedelmente lo stile del 
collettivismo occidentale contemporaneo, 
il rapporto non ha autori identificati o i-
dentificabili, e la casa di cura di cui tratta 
non ha personale identificato. Per di più, 
l’individualismo, l’identificazione di sé 
come forma di autoaccrescimento viene 
denunciato fin dall’esordio, nella dedica 
che suona così: 

«Questo rapporto nasce dall’espe-
rienza comune di molte persone, che 
hanno accettato di stare insieme, senza 
ruoli sociali o professionali prefissati. A 
tutti loro, troppo numerosi per poterli 
nominare singolarmente, è dedicato que-
sto rapporto» (30). 

Ma che cos’è allora questa Asso-
ciazione di Filadelfia? È una «Opera na-
zionale di carità autorizzata nel Regno 
Unito», è una organizzazione che si è 
procurata l’esenzione «dalle imposte ne-
gli Stati Uniti a norma della Sezione 501 
(C) (3) del Codice Fiscale Internaziona-
le» (31). 

Gli scopi presentati negli «articoli 
dell’Associazione» sono i seguenti: 

«Eliminare le malattie mentali di 
ogni tipo, in particolare la schizofrenia. 

Intraprendere o promuovere ricer-
che sulle cause delle malattie mentali, sui 
mezzi per la loro individuazione e pre-
venzione e sui sistemi di cura. 

Provvedere o promuovere la pre-
parazione di una sistemazione residenzia-
le per persone che soffrono o hanno sof-
ferto di malattie mentali. 

Provvedere all’assistenza finan-
ziaria di pazienti indigenti. 

Promuovere e organizzare training 
per la cura della schizofrenia e di altre 
forme di malattie mentali» (32). 

Questo potrebbe benissimo essere 
stato scritto da Karl Menninger oltre che 
da Ronald Laing. Sembra tanto un tenta-
tivo di Laing di dare una sua versione 
della Clinica Menninger; cioè la sua fab-
brica (chiamata «sistemazione residenzia-
le» invece che a «posti letto») per confe-
zionare malati mentali (chiamati «schizo-
frenici» in entrambi i casi), e per adde-
strare i futuri lavoratori e dirigenti (chia-
mato «training» per la cura della schizo-
frenia e di altre forme di malattia mentale 
in entrambi i casi). 

La prima attività dell’Associazio-
ne di Filadelfia fu di prendere in affitto 
un edificio, chiamato Kingsley Hall, allo 
scopo di trasformarlo in una «sistemazio-
ne residenziale» o «casa di cura». Kin-
gsley Hall, che aprì le porte nel giugno 
1965, non ha, come ci viene detto: «né 
personale, né pazienti, né le solite proce-
dure istituzionali. È possibile in questo 
luogo comportarsi come non sarebbe 
ammesso in altri posti. La gente sta alzata 
o a letto, come preferisce, mangia quello 
che vuole, può stare sola o insieme agli 
altri, e in linea generale si dà le proprie 
regole» (33). 

Quindi, almeno secondo questo 
rapporto, non ci sono obblighi né doveri 
di nessun tipo per i «residenti». Soprattut-
to non devono nulla per quanto ricevono 
o, per lo meno, anche se devono pagare, 
la cosa non è menzionata. Ciò che viene 
detto, anzi sottolineato, è che: «Molti o-
spiti sono indigenti e hanno soltanto sus-
sidi d’assistenza sociale. Nessuno è stato 
rifiutato per motivi finanziari, nonostante 
le nostre limitate risorse. Comunque, le 
attività si restringono quando i fondi sono 
pochi» (34). 

In breve, Kingsley Hall differisce 
dalla clinica Menninger (o da qualsiasi 
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altra clinica privata per malati di mente) 
come una pensione economica differisce 
da un albergo di prima categoria. In en-
trambi i casi, vitto e alloggio vengono 
forniti da un gruppo di persone a un altro, 
qualunque sia la denominazione di un 
gruppo o dell’altro. 

Così anche verso il denaro, Laing 
mostra lo stesso atteggiamento devoto 
degli psichiatri istituzionali. Il ricovero 
psichiatrico tradizionale imponeva un 
rapporto economico unidirezionale nei 
confronti del folle, trattandolo ostentata-
mente come un padre «sollecito» tratta il 
figliuolo «bisognoso», mentre in realtà 
riceveva da altri il compenso per i suoi 
servizi. Lo stesso assetto economico ca-
ratterizza le relazioni triangolari tra gui-
de, viaggiatori e finanziatori nelle clini-
che di Laing. Tutte e due queste organiz-
zazioni puzzano di quell’odore di santi-
monia terapeutica di cui il «concetto di 
filantropia» (*) (35) inevitabilmente trasu-
da. 

Laing non impone un esplicito 
obbligo finanziario ai «pazienti» di Kin-
gsley Hall. Non ha alcuna importanza 
quali possibilità abbia il paziente o quan-
to egli spenda per alcoolici, tabacco o 
gioco: egli non deve spendere nemmeno 
una lira per pagarsi le «cure per la salute 
mentale». E in che modo, dunque, Laing 
riesce a valutare se il paziente merita una 
cura? Misurando i suoi «bisogni» in ter-
mini di quanto soffre e di quanto è dispo-
sto a sottomettersi ai suoi soccorritori. 
Tale posizione paternalistica è stata a 
lungo ritenuta il fondamento del modello 
ideale dell’etica medica. Ed è la posizio-
ne che abbracciano ciecamente Laing e i 
suoi discepoli mostrando così lo stesso 
disprezzo per i costi che i guardiani dei 
pazzi al Burgholzli, al Maudsley o alla 
Salpêtrière hanno sempre mostrato. 

                                                 
* ) La frase e di William F. May (35) 

È chiaro quindi che Laing e Coo-
per non si oppongono tanto ad un partico-
lare modo d’intervento psichiatrico, come 
ad esempio il principio di fare e mantene-
re promesse; non è tanto alla coercizione 
come contratto; essi non si oppongono al 
capriccio «terapeutico», ma a delle regole 
chiare che vincolano allo stesso modo - 
moralmente e legalmente - tutte le parti 
contraenti. 

Io credo che prima o poi dovremo 
tutti scegliere fra i due principi prevalenti 
che regolano le relazioni umane, cioè fra 
il contratto e l’imposizione (36). Laing e 
Cooper, di fronte a questa scelta, sosten-
gono proprio l’imposizione e si oppongo-
no al contratto. Anche riguardo a questo 
aspetto fondamentale stanno spalla a 
spalla con le autorità psichiatriche tradi-
zionali che cercano di abbattere e sop-
piantare. Ma le somiglianze fra le clini-
che di Laing e i manicomi si spingono 
più oltre, come mostrerò fra poco. 

Ci sono delle sconcertanti incoe-
renze non solo fra l’affermazione di 
Laing che la schizofrenia non è una ma-
lattia e la sua pretesa di possedere un me-
todo migliore degli altri per curarla, ma 
anche fra la pretesa dell’Associazione di 
Filadelfia che a Kingsley Hall non ci sia 
uno staff professionale o una gerarchia, e 
l’autoidentificazione di Laing, nel giorna-
le The Human Context come «Direttore, 
Kingsley Hall (Clinica)» (37). In poche 
parole, invece di demistificare le metafo-
re della medicina, Laing, di volta  in vol-
ta, ora le denuncia nel tentativo di spaz-
zarle via filosoficamente e di ghettizzarle 
politicamente, ora le impiega ogni volta 
che ne vale la pena, usandole come propri 
artifici retorici. 

Simili riflessioni mi hanno portato 
a concludere che nella guerra psichiatrica 
verbale, le metafore della medicina hanno 
la stessa funzione delle bombe a mano; le 
attuali posizioni degli psichiatri e degli 
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anti-psichiatri sono come quelle di soldati 
in trincea che si fronteggiano lanciandosi 
le stesse granate avanti e indietro nella 
speranza che esse colpiscano i nemici e 
non loro. Io sono contro questo tipo di 
strumentalizzazione del vocabolario me-
dico, indipendentemente dalla identità di 
chi lo usa. 

È evidente che gli anti-psichiatri 
hanno accettato il ruolo centrale che la 
schizofrenia occupa nella psichiatria. Ciò 
che hanno fatto, essenzialmente, è d’in-
vertirne la posizione e il significato, pun-
tando il dito sulla famiglia e sulla società, 
invece che sul paziente e sulla malattia. 
Hanno, perciò, sostenuto che la società, e 
non lo schizofrenico, è malata; e addirit-
tura che lo schizofrenico è, almeno in 
qualche caso, supersano, nel senso che, 
essendo egli una «vittima», diventa ipso 
facto più virtuoso di coloro che lo hanno 
vittimizzato. 

Il mio discorso contro la psichia-
tria parte da premesse del tutto diverse e 
tende a conclusioni completamente diffe-
renti. Le mie accuse sono rivolte prima di 
tutto contro ciò che gli psichiatri fanno e 
in secondo luogo contro le loro afferma-
zioni riguardanti quello di cui gli psicoti-
ci soffrirebbero. In sintesi sono convinto 
che l’intervento istituzionale psichiatrico 
chiamato «ricovero mentale » sia, in real-
tà, una forma di detenzione; che l’imposi-
zione di una tale perdita di libertà ad una 
persona innocente sia immorale (e, negli 
Stati Uniti, incostituzionale); e che il fe-
nomeno psichiatrico definito «schizofre-
nia» non sia una malattia dimostrabile 
con evidenza medica, ma sia invece la 
denominazione data a certi tipi di devian-
za sociale (o a comportamenti inaccetta-
bili per colui che ne parla). 

Sebbene non sia il caso di appe-
santire questa presentazione con un reso-
conto dettagliato della storia di Mary 
Barnes, sono tuttavia essenziali alcune 

osservazioni al riguardo, per una visione 
più completa delle dottrine e delle misti-
ficazioni dell’anti-psichiatria. 

Mary Barnes è per l’anti-
psichiatria ciò che «L’Uomo dei Lupi» è 
per la psicoanalisi; ognuno di loro è il ca-
so più famoso per i rispettivi movimenti e 
la più eloquente testimonianza dei poteri 
miracolosi dei rispettivi leaders. Il libro, 
Mary Barnes: Two Accounts of a Journey 
Through Madness (38) (Mary Barnes: due 
testimonianze su un viaggio attraverso la 
follia) consta di due parti: una, scritta da 
Mary Barnes, la «turista» e l’altra da Jo-
seph Berke, la sua «guida». Esso offre la 
possibilità di «penetrare con lo sguardo» 
non tanto «le profondità del mondo della 
schizofrenia», come assicura la presenta-
zione dell’editore, quanto il sacrario se-
greto di Kingsley Hall, la sacra moschea 
dell’anti-psichiatria. La pubblicità del li-
bro promette una cosa e ne sottintende 
un’altra altrettanto importante. Promette 
nuove rivelazioni sul metodo particolare 
usato da Laing per la cura della schizo-
frenia. Ciò implica che ci siano alcune 
somiglianze fra questo resoconto e altre 
testimonianze miracolose della follia, ma 
con la differenza che questa volta, alla fi-
ne, la psichiatria - o meglio l’anti-
psichiatria - ha veramente battuto la schi-
zofrenia. 

La prima riga della presentazione 
dell’editore, citando da una rassegna 
comparsa nel Publishers Weekly (*), dice: 
«Uno dei resoconti più penetranti delle 
tecniche psicoterapeutiche innovatrici» 
(39). Segue poi il testo dell’editore, pre-
sumibilmente approvato dagli autori e da 
Laing: 

Due immagini del mondo interio-
re di una schizofrenica raccontate dalla 
paziente e dallo psichiatra che l’ha aiutata 
a ricuperare la salute mentre vivevano e 

                                                 
*) Gli autori della settimana. (N.d.T.) 
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lavoravano insieme nella comunità tera-
peutica di R.D. Laing, Kingsley Hall (40). 

Quasi ogni parola di questa pre-
sentazione smentisce le pretese afferma-
zioni di Laing e di quelli che lavorano al 
Kingsley Hall: 

1. Laing dice che non esiste la 
schizofrenia e che non ci sono schizofre-
nici; eppure qui, ci viene offerta non una, 
ma due immagini del «mondo interiore di 
una schizofrenica». 

2. Coloro che fanno parte della 
comunità di Kingsley Hall pretendono 
che non ci siano là né pazienti, né psi-
chiatri; eppure qui ci viene detto che ci 
sono. 

3. Gli operatori di questa clinica 
vogliono far credere che essa non appar-
tenga a nessuno e che non sia diretta da 
nessuno; eppure qui è chiaramente defini-
ta «di R.D. Laing». 

4. Laing e i suoi seguaci sosten-
gono che lo schizofrenico non è malato: 
eppure qui ci viene offerto il racconto di 
una schizofrenica ricondotta alla «salute» 
in una «comunità terapeutica». 

Sarebbe difficile, anche volendo-
lo, riunire in così poche frasi un maggior 
numero di contraddizioni nelle pretese di 
Laing e nelle idee confuse del movimento 
anti-psichiatrico. 

Il ruolo di Laing durante il sog-
giorno di Mary Barnes a Kingsley Hall, 
dove essa fu assistita durante la sua psi-
cosi, viene indicato in molti punti della 
relazione, fin dai Ringraziamenti, dove 
Berke scrive: 

«Desidero esprimere la mia grati-
tudine a Ronald Laing per la maggior 
parte dei concetti che ho modo di discute-
re ed illustrare nella mia relazione. Mi ri-
ferisco, in modo particolare, alla consa-
pevolezza che la psicosi può essere uno 
stato di realtà, di natura clinica, con il 
quale il sé rinnova se stesso; e alla consa-
pevolezza che una persona può funziona-

re a vari livelli di regressione nello stesso 
tempo» (41). 

Queste idee appartengono natu-
ralmente a Jung e a Federn, e a Freud, più 
che a Laing. Quanto a Mary Barnes, ella 
ci offre questa osservazione chiarificatri-
ce: 

«Incapace di adattarmi ai modi 
che usavano "i grandi" mi sentivo in una 
strana sensazione di disagio. Ronnie disse 
un giorno a tavola agli altri: "Mary manca 
di confini dell’Io". Fare a modo mio, es-
sere quella che ero, pareva a volte che fa-
cesse arrabbiare gli altri. Allora ne rimasi 
sorpresa: "Ma, Joe, io sto solo essendo 
me stessa"» (42). 

È interessante notare che Laing 
preferisce parlare di Mary Barnes usando 
il gergo psicoanalitico, piuttosto che il 
linguaggio ordinario. E le osservazioni 
della ragazza fanno pensare che gli «assi-
stenti» a Kingsley Hall non siano molto 
più tolleranti delle coercizioni psicotiche 
di quanto lo siano gli infermieri di un 
normale ospedale per alienati mentali. I-
noltre la passione di Mary Barnes di con-
trollare e di essere controllata è così chia-
ra come la passione di Laing e di Berke 
di mutare i concetti psicoanalitici. Ella 
scrive: «Non essere trattenuta e controlla-
ta può essere davvero terrorizzante. L’o-
spedale con le medicine e i trattamenti fi-
sici e il ricovero coatto controlla e tiene a 
freno». In una nota a piè di pagina ag-
giunge: «Uso il termine ospedale nel sen-
so generalmente accettato. Per me il ter-
mine indica un luogo di cura, di terapia. 
Kingsley Hall è in questo senso un ospe-
dale vero e proprio» (43). 

Mary Barnes, colei che è ferma-
mente convinta della metaforizzazione 
dei problemi personali come malattie 
mediche, qui rivela se stessa. È malata. 
Kingsley Hall è un ospedale. Berke e 
Laing sono medici. Fa in modo che rive-
lino i ruoli che lei desidera imporre loro. 
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Il teorizzare di Laing è, da questo punto 
di vista, uno sforzo per negare i suoi veri 
rapporti con persone come Mary Barnes: 
un rapporto basato non su un consenso 
consapevole e su un contratto economico, 
ma su una mutua coercizione e celebra-
zione. 

Laing inizia e termina La politica 
dell’esperienza in un modo che mi sem-
bra rivelatore del suo stile e della sua vi-
sione morale. Lo stile è arrogante e misti-
co, la visione apocalittica e minacciosa. 
Le frasi iniziali sono: 

«Pochi libri si possono salvare al 
giorno d’oggi. Del nero su di una tela, del 
silenzio su uno schermo, un foglio di car-
ta bianco e vuoto, sono forse praticabili. 
Il nesso tra verità e "realtà" sociale è de-
bole» (44). 

Vogliono forse queste parole si-
gnificare l’accettazione della psicosi e 
dello psicotico? Perché questa arbitraria e 
assurda condanna di ciò che scrivono gli 
altri? È evidente, infatti, che Laing giudi-
ca i propri libri come «giustificabili» e 
«verosimili», e molte altre cose ancora. I 
libri che lo riguardano gli piacciono, an-
che se gli alberi tagliati per renderli pos-
sibili fanno sanguinare il suo ecologico 
cuore. «Dovremo tagliare Dio sa quanti 
alberi per avere una edizione di questo 
libro» egli dice a Evans, «La mente ri-
fugge da ciò che stiamo facendo» (45). 

Una delle caratteristiche dello sti-
le personale e letterario di Laing è la sua 
inclinazione a dire e a scrivere cose senza 
dimostrare assolutamente niente. 

È ciò che Trilling chiama luogo 
comune, ma è un particolare tipo di luogo 
comune, che sa abbondantemente di pre-
sunzione e di desiderio di auto-
esaltazione. Eccone un esempio: «Non ho 
mai incontrato nessuno con una mente 
come la mia. È qualcosa di assolutamente 
originale» (46). 

Naturalmente Laing fa qualche af-
fermazione, e molte sono davvero sor-
prendenti, per esempio: 

«I militari sono molto interessati 
alla telepatia, all’ipnosi, ecc... C’è un pal-
pito, un fremito, un impulso fra noi di cui 
le rapaci grinfie manipolatrici di tutto il 
complesso militare-medico-scientifico- 
industriale sta appena cominciando ad 
impadronirsi. Le trame si stanno intes-
sendo. Un magico Voodoo? Primitivo. 
Hitler e gli astrologi. In effetti sappiamo 
bene che la seconda guerra mondiale fu 
in gran parte programmata astrologica-
mente dai consiglieri di Hitler. Churchill 
si servì di un astrologo di stato per essere 
tenuto informato su ciò che gli astrologi 
di Hitler stavano facendo» (47). 

Forse proprio perché noi tutti 
«sappiamo bene» queste cose, Laing non 
ci dà indicazioni circa le fonti di questi 
«fatti». Comunque, ci dice almeno qual-
cosa d’importante sul suo conto; «il con-
tratto che ho fatto con la mia mente è che 
essa è libera di fare tutto ciò che vuole» 
(48). 

Laing può essere un genio nel fare 
contratti con la propria mente, ma non c’è 
la minima dimostrazione di un suo qual-
siasi tentativo di fare e di mantenere delle 
promesse con persone reali, o del suo ten-
tativo di negoziare e portare a termine dei 
reali contratti con delle reali parti contra-
enti (49). Una simile chiarezza e affidabi-
lità non fa assolutamente parte dell’im-
magine che offre di sé e del suo stile per-
sonale. Questo spiega perché Laing eviti 
sistematicamente di chiarire quali siano le 
funzioni che secondo lui dovrebbero ave-
re i «terapeuti» o «guide» nei confronti 
dei «pazienti», o «turisti», e viceversa. 

Per di più Laing ci «fa sapere» 
che non è soddisfatto di comunicare la 
sua immagine della «realtà», ma che, se 
potesse fare a modo suo, solo lui (e forse 
pochissimi altri) sarebbero in grado di 



TRANS-PSICHIATRIA 

 
 
L’ Incompatibile – A-Periodico di critica all’istituzione psichiatrica 
 
 
 
 
 

30 

mettere davvero nero su bianco; che, 
cioè, in poche parole, egli non vuole co-
municare, ma convertire. Nella frase con-
clusiva del libro La politica 
dell’esperienza, dichiara: «Se solo potessi 
convertirvi, condurvi fuori dalle vostre 
meschine menti, se potessi comunicare 
con voi, allora sapreste» (50). 

C’è, come si vede, una costante 
simmetria fra la vecchia psichiatria e la 
nuova anti-psichiatria. In psichiatria 
l’immagine dominante era quella dell’in-
dividuo «che perde la ragione». Curarlo 
voleva dire, perciò, aiutarlo a ritrovare la 
ragione che aveva perduto; se si rifiutava 
di ritrovarla sotto la guida dello psichia-
tra, voleva dire allora, «condurlo» di nuo-
vo alla ragione. In anti-psichiatria l’e-
spressione dominante è invece quella del-
l’individuo che ha una mente «falsata» o 
«sbagliata». Curarlo significa, in tal caso, 
aiutarlo a «perdere» la sua falsa coscienza 
o il suo sè non autentico; se si rifiuta di 
perderlo o di abbandonarlo sotto la guida 
dell’anti-psichiatra, allora curare significa 
«tirarlo fuori» dalla sua «mentalità distor-
ta». 

Naturalmente, ogni tanto Laing 
dice quasi esattamente ciò che io sosten-
go a proposito della schizofrenia, cioè 
che non esiste e che schizofrenia è un 
nome e una metafora (51). Ma poi, come 
se non ci fosse bisogno di spendere molte 
parole su questa idea, esalta ripetutamen-
te la superiorità dello schizofrenico sulla 
gente comune. Ecco un tipico passaggio: 

«[Coloro che verranno dopo di 
noi] vedranno chiaramente come ciò che 
noi ora chiamiamo "schizofrenia" fosse 
una delle forme in cui, spesso tramite del-
le persone del tutto comuni, la luce co-
minciava a baluginare tra le crepe delle 
nostre menti rigidamente serrate» (52). 

Laing ripete spesso questa idea. 
Dobbiamo perciò pensare che la ritenga 
un aspetto fondamentale della sua visione 

della psichiatria e del cosiddetto proble-
ma della schizofrenia. Ma certo, la schi-
zofrenia non può essere sia una malattia 
metaforica, sia uno stato psicopatologico 
definito da coloro che usano tale termine 
come una metafora presa alla lettera! Ep-
pure Laing tratta la schizofrenia proprio 
come se fosse tutte e due le cose, senza 
mai preoccuparsi di chiarire, né tanto 
meno di definire, a quale dei due concetti 
egli si riferisca quando, ad esempio, asse-
risce che «Non è detto che la pazzia deb-
ba sempre costituire un regresso: può es-
sere anche un progresso» (53). Questo 
suona bene. Molto meglio di quanto dice 
Bleuler. Ma non offre un briciolo d’in-
formazione in più, perché Laing non ha 
assolutamente nulla da dire su quali tipi 
di pazzia costituiscano un regresso e per-
ché, e quali un progresso e perché, e co-
me dobbiamo fare per riconoscerli quan-
do ce li troviamo davanti. In breve, Laing 
continua la tradizione di Bleuler e di 
Freud in quanto ha le sue proprie catego-
rie di condotta accettabile o riprovevole - 
egli le chiama persino «sanità» e «paz-
zia»! -, ma non ci dice, chiaramente e i-
nequivocabilmente, in che cosa consista-
no e come possiamo identificarle. 

L’impressione che, nonostante 
l’occultamento verbale, la vera posizione 
di Laing nei confronti della schizofrenia 
sia molto vicina non solo a quella di 
Bleuler, ma anche a quella di Freud, è de-
cisamente convalidata dal suo caso «Uo-
mo dei Lupi», Mary Barnes. Consideria-
mo le analogie. Come Freud aveva psico-
analizzato un paziente famoso sul suo di-
vano, così Laing ne aveva condotto una 
fuori della pazzia a Kingsley Hall. Come 
l’Uomo dei Lupi aveva una «nevrosi», 
che è il simbolo sacro della psicoanalisi, 
così Mary Barnes aveva una «psicosi», 
che è il simbolo sacro della psichiatria e 
dell’anti-psichiatria. E, infine, come il 
suo paziente famoso e tutte le leggende 
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su di lui e su altri pazienti consacrano 
Freud guaritore straordinario di nevrotici, 
così la famosa paziente di Laing e le leg-
gende su di lei e altri pazienti consacrano 
Laing guaritore eccezionale di psicotici. 

Le somiglianze strutturali generali 
fra i ricoveri della psichiatria e dell’anti-
psichiatria colpiscono in egual modo. I 
manicomi erano gestiti da un insieme di 
persone a beneficio di altre; così pure le 
case di Laing. Quelli che gestivano i ma-
nicomi sostenevano che la loro organiz-
zazione era un ospedale, che loro erano 
medici e che i loro clienti erano pazienti; 
i ricoverati erano invece convinti di esse-
re confinati in prigione, che i loro custodi 
erano carcerieri e che loro erano prigio-
nieri. Le persone che gestiscono le case di 
Laing sostengono che la loro organizza-
zione è un albergo, che loro sono guide e 
i loro clienti turisti che si sono persi nel 
loro viaggio nella follia; gli ospiti sono 
convinti di essere curati in un ospedale, 
che i loro superiori sono medici e che lo-
ro sono pazienti. 

La disputa sulle definizioni è mol-
to simile nei manicomi e nelle case di 
Laing; c’è un’analoga separazione in o-
gnuna di queste organizzazioni fra coloro 
che tengono in custodia e coloro che sono 
custoditi; i primi mettono l’accento sulla 
definizione medica o anti-medica di se 
stessi e dei propri clienti, i secondi sulla 
definizione complementare e antagonisti-
ca, antimedica e medica di se stessi e dei 
propri custodi. Per quanto riguarda le dif-
ferenze, le principali fra loro sono che nei 
manicomi le metafore guida sono medi-
che, mentre nelle case di Laing sono di 
tipo alpinistico e che nei primi le relazio-
ni di dominio-sottomissione, coercizione 
e contro-coercizione si nascondono sotto 
le immagini della ragione perduta che de-
ve essere riportata alla «sanità», mentre 
nelle seconde si celano sotto le immagini 
di turisti dispersi che devono essere ri-

condotti alla «vera sanità». Plus ca chan-
ge, plus c’est la même chose (*). 

La «guarigione» di Mary Barnes 
perciò è dipesa, mi sembra, non dal fatto 
di essere «guidata nel viaggio attraverso 
la follia», ma piuttosto dalla sua abilità 
nel manipolare il suo terapeuta, e dall’ac-
condiscendenza ad essere manipolata da 
lui; dal suo fervore nel recitare il ruolo di 
paziente speciale, salvata a Kingsley 
Hall, e dal desiderio del terapista di adat-
tarla a quel ruolo e di strumentalizzarla. 
Così, in mille modi, Mary Barnes è stata 
gonfiata e si è riempita di auto-stima. Un 
aspetto fondamentale dei suoi rapporti 
con Laing, Berke e Kingsley Hall, perciò, 
risiede nella sua trasformazione da «schi-
zofrenica paranoide», come sarebbe stata 
la regressione diagnosticata per lei dalla 
psichiatria tradizionale, a «pittrice molto 
dotata», che fu invece la promozione as-
segnatale dall’anti-psichiatria. Scrive, ri-
ferendosi ad un artista che era stato inca-
ricato di farle da «guida» nel suo «viag-
gio»: «Harry mi ha fatto comprendere il 
dono che mi era stato dato da Dio. Questo 
                                                 
*) La schizofrenia non è un viaggio nella follia esattamen-
te come non è una malattia del cervello. Entrambe queste 
affermazioni sono metafore letteralizzate. Certo si può dire 
della schizofrenia che sia come un viaggio o come una 
malattia; ma è anche come molte altre condizioni o situa-
zioni, come sentirsi infantili, o senza uno scopo, o inutili, o 
senza casa, o essere adirati, turbolenti, presuntuosi o egoi-
sti. La questione è che proprio come in psichiatria la meta-
fora letteralizzata della schizofrenia come malattia porta a 
giustificare che essa venga gestita per mezzo di medici, 
ospedali e medicine, così in anti-psichiatria la metafora 
letteralizzata della schizofrenia come viaggio porta a giu-
stificare che essa venga trattata per mezzo di guide, alber-
ghi e cassette di pronto soccorso. Che cosa è dunque la 
schizofrenia? Essa ha avuto per molto tempo la funzione di 
simbolo della sacra missione della psichiatria; ora essa 
serve anche come simbolo della missione sacra dell’anti-
psichiatria. In realtà, in quanto il termine «schizofrenia» 
indica un qualche «problema» che un preteso «paziente» ha, 
esso si riferisce di solito al fatto che la vita del «paziente» è 
turbata, cioè che essa è, o il «paziente» crede che sia, inuti-
le e senza scopo. Se è così, non può davvero essere curata 
né coi viaggi, né con le medicine. Il caos, la sofferenza e il 
disordine interiore possono essere risolti solo se il soggetto 
mette in ordine la sua vita. Qualunque cosa possa aiutare 
una persona a raggiungere questo scopo avrà perciò una 
funzione «terapeutica». 



TRANS-PSICHIATRIA 

 
 
L’ Incompatibile – A-Periodico di critica all’istituzione psichiatrica 
 
 
 
 
 

32 

mi commosse profondamente. Più tardi, 
pensando ad Harry e alla Montagna della 
Legge, dipinsi Nebbia, Montagna e Ma-
re» (54). 

Tutto ciò è molto commovente. 
Ma non può certo essere un passo avanti, 
concettuale o morale, nel trattamento dei 
bambini, degli psicotici o di altri indivi-
dui che abbiano bisogno d’incoraggia-
mento e siano facile preda 
dell’adulazione da parte di persone supe-
riori da cui essi dipendono. Questa è, 
piuttosto, un’altra facile battuta, non dis-
simile - come notava David Martin - dal 
fare dell’ironia sul Vietnam mentre si di-
scute sulla schizofrenia (55). 

Eppure, la celebrazione di Mary 
Barnes come persona «risorta» e la sua 
scoperta come pittrice dotata sono i nostri 
più sicuri e importanti indizi sull’ideolo-
gia e gli interventi dell’anti-psichiatria. 
Quando Mary Barnes entrò a Kingsley 
Hall era una mediocre, sconosciuta e in-
felice infermiera. Quando ne uscì, cinque 
anni dopo, era una donna miracolosamen-
te curata dalla follia, una pittrice di talen-
to, una celebrità bene avviata sul sentiero 
della fama, come una dea del Tempio del-
la Anti-psichiatria. Non mi sorprende che 
si sentisse meglio. 

Come le operazioni caratteristiche 
della psichiatria istituzionale diminuisco-
no l’autostima del paziente con le varie 
ripetute «cerimonie di degradazione», co-
sì le operazioni caratteristiche dell’anti-
psichiatria ne accrescono invece l’auto-
stima per mezzo di ripetute «cerimonie di 
promozione». Questo sicuramente non 
implica la decisione da parte delle prime 
di essere scettiche sulle seconde. In che 
consistono queste «cerimonie di promo-
zione»? Significano esse l’acquisizione di 
particolari conoscenze e abilità, come gli 
esercizi di iniziazione? O sono occasioni 
cerimoniali a carattere politico, come u-
n’incoronazione? La distinzione è impor-

tante, in modi che non possiamo qui 
prendere in esame. È sufficiente dire che 
ci sono fondati motivi per dubitare che 
Mary Barnes abbia veramente appreso a 
dipingere a Kingsley Hall. In altre parole, 
ci sono fondati motivi per credere che 
non venne scoperta come «pittrice di ta-
lento», ma semplicemente dichiarata tale. 
Sulla copertina del suo libro, c’è la ripro-
duzione a colori di un dipinto di Mary 
Barnes. All’interno, esso viene definito 
come «Spunta la resurrezione. Pittura a 
dita su una tavoletta di olmo, fatta nella 
primavera del 1969» (56). Non sono un 
critico d’arte. E anche se lo fossi, il mio 
giudizio sul talento di Mary Barnes come 
pittrice potrebbe essere sbagliato o con-
traddetto da altri. Ma faccio rilevare che 
«Spunta la resurrezione» non è arte, è 
«pittura a dita» definita come arte. 

Guardiamo «Spunta la resurrezio-
ne» di Mary Barnes - e già il titolo è stra-
ordinariamente rivelatore - come un sim-
bolo cerimoniale. Come il termine schizo-
frenia sacralizza - o demonizza - il sog-
getto come uomo o donna folli, così l’e-
saltazione del dipinto di Mary Barnes la 
sacralizza come pittrice di talento o un 
genio. Laing e Cooper dovrebbero perciò 
essere considerati come sacerdoti che be-
nedicono un oggetto sacramentale, tra-
sformando qualcosa di comune in qualco-
sa di straordinario e di santo. E Mary 
Barnes verrebbe ad essere considerata 
come una persona che è stata ricondotta 
alla «salute» dal passaggio attraverso un 
rituale classico di purificazione, consa-
crando se stessa come «salvata», i suoi 
terapeuti come «salvatori» e Kingsley 
Hall come il S. Pietro dell’Anti-
psichiatria. 

La carenza d’immaginazione degli 
anti-psichiatri nell’invertire non solo la 
logica e il vocabolario della psichiatria, 
ma anche le sue trappole, e nell’appro-
priarsi di esse come propri originali prin-
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cipi terapeutici provoca, in me almeno, 
solo disprezzo e pietà. I freudiani scopro-
no nell’arte l’imbrattare con le feci (57); i 
lainghiani scoprono l’arte nell’imbrattare 
coi colori. Oppure, ma si giunge sempre 
allo stesso risultato, gli psichiatri ricerca-
no i segni della follia e li trovano nei di-
pinti d’un genio, come Van Gogh, mentre 
gli anti-psichiatri cercano i segni del ge-
nio e li trovano nei dipinti di una pazza 
come Mary Barnes. 

La serratura e la chiave comba-
ciano. Lo psichiatra pronuncia una male-
dizione e la chiama diagnosi, e il pazien-
te, specialmente se ci crede, di conse-
guenza peggiora. L’anti-psichiatra bene-
dice e chiama questo scoperta del genio, e 
il paziente, specialmente se ci crede, pie-
no di riverenza, si riprende. Ma quanti 
geni si possono produrre con questo me-
todo? In ogni disegno a dita di un bimbo 
di cinque anni ci sarà veramente il Picas-
so in erba che ci vede la madre? Ogni 
Mary Barnes è davvero la Mary Cassat 
che i suoi Pigmalioni pretendono che sia? 
Sono davvero ogni ragazzo o ragazza an-
noiati e noiosi, non ammirati e non attra-
enti - o semplicemente comuni - le vitti-
me di un «saccheggio»? Veramente o-
gnuno di loro è stato derubato della pro-
pria autenticità o sanità, come schiavi del 
lavoro e come gente colonizzata dalle 
proprie ricchezze? Gli anti-psichiatri ri-
spondono a queste domande con un sono-
ro «Sì». Ma io sostengo che la risposta 
giusta sia «no». 

Una delle cose che colpiscono di 
più nel racconto di Mary Barnes sul suo 
«viaggio» è la chiara manifestazione del-
la sua paura della libertà e della sua fuga 
da essa. Queste espressioni così appro-
priate sono di Erich Fromm (58), che le ha 
introdotte per spiegare la popolarità dei 
regimi totalitari in Europa, dopo le rovine 
causate dalla Prima Guerra Mondiale. In 
seguito al disastro che la vita e i suoi «i-

doli» spesso provocano sugli individui, 
anche essi, spesso, sviluppano il desiderio 
di fuggire la libertà. Cercano un rifugio, 
che è ciò che Kingsley Hall intenderebbe 
essere. Questi paralleli fra i regimi totali-
tari e i ricoveri psichiatrici, fra la paura e 
il rifiuto della libertà da parte di masse di 
uomini e masse di pazzi sono importanti 
ed evidenti. Perché, quindi, io voglio sot-
tolinearli? Perché, anche se è evidente 
che a molti adulti manca la libertà, non 
tanto perché qualcuno gliei’ha rubata, 
quanto perché essi l’hanno gettata via; e 
anche se è egualmente ovvio che persone 
che agiscono in questo modo possono fa-
cilmente essere definite come psicotiche 
(specialmente se questo è ciò che voglio-
no), tuttavia nella visione di Laing, non 
c’è posto per alcuno di tali fatti. Lo schi-
zofrenico, egli sostiene, è sempre privato 
della libertà da altri: la famiglia, la psi-
chiatria, la società. Implicitamente Laing 
nega che lo schizofrenico tema mai la li-
bertà perché è troppo pericolosa ed esi-
gente e che egli deliberatamente cerchi la 
fuga da essa in seno ad altri: la famiglia, 
la psichiatria, la società. 

La psichiatria e l’anti-psichiatria 
qui di nuovo combaciano come una chia-
ve e la sua serratura. Gli psichiatri negano 
che i loro involontari pazienti desiderino 
mai realmente la libertà; gli anti-
psichiatri negano che i loro volontari turi-
sti desiderino mai realmente la privazione 
della libertà. Gli psichiatri insistono nel 
considerare tutti gli schizofrenici, indi-
pendentemente da ciò che essi dicono o 
fanno, come malati bisognosi di cure per 
la loro pazzia; gli anti-psichiatri insistono 
nel considerare tutti gli schizofrenici, in-
dipendentemente da ciò che dicono o 
fanno, come turisti bisognosi di un viag-
gio attraverso la follia. 

Anche qui la visione anti-
psichiatrica rispecchia fedelmente le a-
crimoniose invettive dei marxisti e co-
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munisti moderni che attribuiscono l’indi-
genza dei popoli «sottosviluppati» al fatto 
di essere derubati, principalmente da par-
te degli Americani, delle loro risorse. I 
Cileni sarebbero tutti ricchissimi se le 
compagnie americane non saccheggiasse-
ro le loro miniere di rame. In questa pro-
spettiva anticapitalistica, le ricchezze sca-
turiscono dalle risorse naturali senza l’in-
tervento umano. Tale intervento può solo 
confiscare e corrompere. Il cileno seduto 
sulla cima di una montagna non sfruttata 
sarebbe «ricco». Il bambino lasciato in 
balia del suo sé incorrotto sarebbe «sa-
no». Ognuno diventa la «vittima» di un 
«saccheggio». Cooper descrive questo ti-
po di visione con una disarmante ingenui-
tà senza pudore: 

«La nazione A (gli Stati Uniti, per 
esempio) compra pomodori dalla nazione 
B (uno Stato impoverito del Sud Ameri-
ca, per esempio) e glieli rivende in scato-
la con un guadagno del 300 per cento. 
Ciò va sotto il nome di Aiuto Economico 
e l’aiuto si avvicina molto al soccorso e 
alla cura... » (59). 

Le sue idee sul commercio, la 
schizofrenia e l’intera condizione umana 
si configurano secondo lo stesso modello: 

«Se si definisce il problema della 
schizofrenia in questo modo, cioè nei 
termini dell’esistenza di una persona che 
viene succhiata fuori da se stessa da altri 
o che si esprime in un’auto-rivelazione da 
se stessa (in un riconoscimento adorante 
della rapace voracità degli altri) in modo 
tale che alla fine nulla di se stessa viene 
lasciato a lei perché essa è tutta per l’al-
tro, allora dobbiamo concludere che, seb-
bene essere messi in un ospedale rappre-
senti una situazione particolare, la schizo-
frenia non è niente altro che un attributo 
di ognuno di noi» (60). 

Qui, finalmente, troviamo piena-
mente sviluppata l’immagine della schi-
zofrenia intesa come la mente saccheg-

giata. Cooper, naturalmente, esagera, co-
me esagera ogni cosa. Derubare ed essere 
derubati sono, almeno, dei fatti reali, 
comprensibili. Delle persone privano al-
tre dei loro averi. Ma come può essere 
che ognuno di noi sia la vittima di un fur-
to come pare essere la quasi definitiva vi-
sione del mondo da parte di Cooper? Chi 
sono dunque, questi saccheggiatori? La 
domanda è, ovviamente, retorica. Nella 
visione che Laing e Cooper vogliono pre-
sentare, noi siamo sia vittime che aguzzi-
ni. Di chi, che cosa e quando, non dob-
biamo chiedercelo noi. Ce lo diranno loro 
quando saranno pronti. 

Dovrebbe essere ormai chiaro che 
proprio come il modello psichiatrico della 
paresi non era originale in Kraepelin, 
Bleuler e i loro seguaci, così il moderno 
modello dell’anti-psichiatria non è origi-
nale in Laing, Cooper e i loro seguaci. Gli 
psichiatri hanno preso in prestito il mo-
dello di malattia dalla medicina, e in virtù 
di questo hanno dichiarato la psichiatria 
una branca della medicina, una specializ-
zazione basata sulla combinazione fra 
una metafora medica e il potere di polizia 
dello Stato. Analogamente gli anti-
psichiatri hanno preso in prestito il mo-
dello di sfruttamento, di colonialismo, di 
invasione straniera e di saccheggio dalla 
Vecchia Sinistra e, in virtù di esso, hanno 
dichiarato l’anti-psichiatria una branca 
della Nuova Sinistra, un movimento ba-
sato sulla combinazione fra una metafora 
militare e il potere persuasivo di promes-
se e profezie apocalittiche. 

In realtà l’affermazione che il fol-
le è sano e che la società che lo etichetta 
così è malata è solo una estensione della 
famosa affermazione di Proudhon che «la 
proprietà è un furto». Entrambe fanno uso 
del linguaggio d’una istituzione per attac-
care quella istituzione, la proprietà priva-
ta nel primo caso, la psichiatria nell’altro. 
Nel primo caso, secondo Searle, «la rego-
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la morale o il precetto che non si deve ru-
bare può essere preso nel senso che rico-
noscere qualcosa come proprietà di un al-
tro necessariamente comporta il ricono-
scimento del suo diritto a disporre. Que-
sta è la regola fondamentale della istitu-
zione della proprietà privata» (61). Searle 
poi riferendosi alla versione della norma 
fatta da Proudhon, circa il furto, commen-
ta: 

«Se la si vuole considerare come 
una osservazione interna non ha senso. 
Era intesa come una osservazione esterna 
che attacca e rifiuta l’istituzione della 
proprietà privata. Trae la sua pretesa di 
paradosso e di forza usando dei termini 
che sono interni all’istituzione allo scopo 
di attaccare l’istituzione. Stando sul ponte 
di una istituzione si può anche armeggia-
re con alcune norme costitutive e perfino 
gettare in mare tutte le istituzioni ... Non 
si può far questo e poi continuare a impe-
gnarsi in quelle forme di comportamento 
che noi consideriamo caratteristicamente 
umane. Supponiamo che Proudhon aves-
se aggiunto (e avesse cercato di vivere in 
conseguenza): "La verità è una menzo-
gna, il matrimonio è infedeltà, il linguag-
gio è incomunicativo, la legge è un cri-
mine" e così via con ogni possibile istitu-
zione» (62). 

È interessante notare come questo 
sia esattamente quello che hanno fatto 
Laing e Cooper e il motivo in parte per 
cui essi hanno attratto così fortemente i 
giovani disincantati della nostra epoca 
che, non avendo nulla per cui vivere, so-
no invidiosi di tutti quelli che ce l’hanno, 
e vogliono distruggere le istituzioni che 
hanno un significato per la vita della gen-
te «normale». Da parte mia, mi sento al-
trettanto decisamente contro coloro che 
degradano altri individui definendoli ma-
lati, facendone un mezzo per trovare un 
significato alla loro vita (che è il canniba-
lismo esistenziale caratteristico della psi-

chiatria), come contro coloro che degra-
dano dei gruppi o l’intera società come 
malata (che è il cannibalismo caratteristi-
co dell’anti-psichiatria) (63). 

Questo, in sintesi, è il motivo per 
cui io credo che la psichiatria e l’anti-
psichiatria siano due cose sbagliate, in-
sieme non ne fanno una giusta, ma solo 
una terza, ancora più sbagliata. La psi-
chiatria è un errore da un punto di vista 
intellettuale, perché interpreta la devianza 
come malattia e da un punto di vista mo-
rale, perché giustifica la reclusione come 
una cura. L’anti-psichiatria è un errore, 
intellettualmente perché interpreta l’ano-
mia come utenticità, e moralmente perché 
condanna esclusivamente il comporta-
mento dei nostri genitori, medici e politi-
ci, e giustifica il comportamento di colo-
ro, sia dentro che fuori della società, che 
ci priverebbero della libertà, perché ci di-
sprezzano per propri motivi politici o per-
sonali. 

Inoltre, psichiatria e anti-
psichiatria si assomigliano non solo come 
succede spesso agli opposti, ma anche per 
la comune ossessione che hanno entram-
be per la «schizofrenia» e il modo di ge-
stirla. Questa somiglianza si rivela in un 
modo sorprendente nelle immagini domi-
nanti adottate dalla psichiatria e dall’anti-
psichiatria per spiegare questa paradig-
matica forma di «follia». In psichiatria 
l’immagine dominante è che lo schizo-
frenico aveva una «mente sana» ma l’ha 
«perduta». Come? È stata distrutta. Come 
una città occupata viene data alle fiamme 
dallo straniero invasore e abbandonata in 
cenere, così il suo cervello viene distrutto 
dalle spirochete invasori della sifilide. 

In anti-psichiatria l’immagine 
dominante è che lo schizofrenico aveva 
una «mente sana», o avrebbe potuto aver-
la, ma ne è stato spogliato, o gli è stato 
impedito di svilupparla. Come? Ad opera 
di un saccheggio. Come una città sac-
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cheggiata dallo straniero e lasciata vuota 
e desolata, così la sua personalità è stata 
«svuotata» dall’« amore» invadente della 
famiglia, dalla società (capitalista), dagli 
« oppressori». 

In altre parole, nella visione psi-
chiatrica della schizofrenia, la sanità 
mentale è sinonimo di un cervello biolo-
gicamente sano, che è una proprietà uma-
na quasi universale e che si raggiunge 
senza sforzo personale; la follia deriva da 
un danno a questa preziosa proprietà, a 
cui ognuno ha una specie di «diritto bio-
logico». Nella visione anti-psichiatrica, la 
sanità mentale è sinonimo di un sé vero e 
autentico, anch’esso concepito, secondo 
la concezione di Rousseau, come una 
proprietà o una potenzialità umana uni-
versale, e anch’esso raggiunto senza uno 
sforzo personale; la follia risulta da un 
danno o da una perdita di questa preziosa 
proprietà, a cui ognuno ha una specie di 
«diritto politico». La prima concezione 
presuppone come un processo «naturale» 
il «normale sviluppo» del cervello, la se-
conda il «normale» sviluppo del sé. Que-
sto incontaminato e sano cervello/sé vie-
ne poi descritto come distrutto o deforma-
to dalla sifilizzazione o dalla civilizza-
zione. In realtà, non più di due genera-
zioni fa si diceva che questi due processi 
procedevano di pari passo. Poi la sifilide 
ha lasciato la palma di maggior concor-
rente nella gara per la rovina della mente, 
cedendo il passo, almeno per gli anti-
capitalisti e gli anti-psichiatri, alla civiltà 
come vincitore assoluto, lasciando la ci-
viltà indiscutibilmente in testa. 

Certo entrambi questi due punti di 
vista contengono una certa dose di verità; 
quale sia questa dose dipende dal tempo, 
dal posto e dalle persone. La sifilide pro-
voca la paresi. I genitori, gli insegnanti, le 
persone al potere possono «provocare» 
uno stato di estrema ansietà e sofferenza 
in coloro che dipendono da loro, e posso-

no, in quel senso, «condurre la gente alla 
follia». Ma ciò che entrambi questi mo-
delli fanno dimenticare sono le più sem-
plici, antiche verità umane; e cioè che la 
vita è un’ardua e tragica lotta; che ciò che 
noi chiamiamo «sanità mentale», ciò che 
noi intendiamo per «non essere schizo-
frenico», ha molto a che vedere con la 
competenza, che si guadagna lottando per 
la supremazia; con la compassione che si 
conquista faticosamente affrontando i 
conflitti; e con la modestia e la pazienza 
che si acquistano attraverso il silenzio e 
la sofferenza. Questa concezione, non 
tanto d’una specie d’idealistica integrità e 
salute mentale, ma semplicemente di es-
sere capaci di sopportare la vita con deco-
ro e dignità, non può essere inserita nel 
paradigma né della paresi né del saccheg-
gio. Essa richiede un modello o una pro-
spettiva completamente diversi, qualcosa 
di simile a uno scultore che modella una 
statua da una pietra. Non c’è una statua 
nascosta nella pietra. Se un uomo che ha 
un pezzo di marmo nelle mani non ne ot-
tiene una statua di marmo non è perché il 
suo fanatico nemico l’ha mandata in pez-
zi perché era un falso idolo; né perché il 
predone razziatore l’ha rubata perché la 
vuole per sé; ma perché egli non è riusci-
to a trasformare la pietra in statua. 

L’obbligo di trasformarsi da neo-
nato in fanciullo, in adolescente e in adul-
to (in qualsiasi cosa pensiamo di dover 
diventare) e l’insuccesso nell’assolvere 
questo impegno, (per motivi troppo nu-
merosi per essere qui considerati, ma che 
comprendono evidentemente anche la na-
tura di quel profondo sé la cui formazione 
è il nostro intento), tutto questo non trova 
posto nelle teorie né della psichiatria né 
dell’anti-psichiatria. Gli psichiatri e gli 
antipsichiatri sono ugualmente semplici-
stici nelle loro enunciazioni delle cause e 
nelle loro strategie di rimedio. Nella vi-
sione psichiatrica, la ricerca medica ren-
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derà tutti sani. Nella visione anti-
psichiatrica, il permettere a persone in-
competenti, pericolose a sé e agli altri di 
sguazzare nel proprio auto-disprezzo e 
nel disprezzo degli altri, sarà sufficiente a 
guidarle sane e salve nel loro viaggio sul-
le Alpi dell’alienazione, per poi tutti arri-
vare nel lindo e pulito villaggio svizzero 
dove vivranno felici tutta la vita. Queste 
sono le promesse di chi reclamizza la ri-
cerca psichiatrica da un lato e i rifugi an-
ti-psichiatrici dall’altro. 
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