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ALL’ORIGINE DELLA PSICOTERAPIA  
 
 
Chi meglio d’un prete è curatore d’anime. Chi meglio d’un qualche psi- è curatore di 
psiche e di menti. In tutti i tempi ci hanno prima di tutto defraudato dell’anima, della 
psiche, della mente. Con forme di religione diverse sofisticatesi fino alla Scienza. In 
tempi di più che criticato dualismo il pericolo poteva essere che ci riappropriassimo della 
totalità del nostro corpo. È in questi tempi che il dualismo si presenta più violento che 
mai riproponendosi sotto un sempre diverso e sfavillante abitino. Due amiche, senza 
saio, senza stola e senza Scienza, si sono prese cura l’una dell’altra sullo sfondo di una 
relazione comunitaria apportatrice di risorse varie. Sono riuscite a prendersi cura di 
quell’anima, risalendo all’originario senso della psicoterapia, dove lo psi-prezzolato 
s’era mosso come un elefante in cristalleria. Una relazione empatica riesce lì dove una 
relazione autoritaria, di presunzione, d’arroganza di Scienza vestita, di mistificazione, di 
manipolazione, aveva portato già i suoi danni certamente attribuibili alla gravità della 
mai diagnosticata malattia. L’Analista Analizzato di Maria Amato è una miniera 
d’occasioni di riflessione. Un manuale per gli innumerevoli psi- che arrivano nei servizi 
o nel privato senza mai avere visto la faccia d’un paziente. 

 
Su Contraria-Mente  abbiamo avuto più occasioni di parlare del 

racconto della dottoressa Maria Amato. Su L’ Incompatibile giornale 
vogliamo guardare un altro aspetto dell’esperienza dell’Analista Analiz-
zato, quello dell’apertura, quello che fa stare meglio Maria e che si rea-
lizza attraverso un molto informale, ma non per questo meno significati-
vo, intervento di comunità. Questo si concretizza con movimenti diversi 
dei quali quello più evidente, per assiduità e significato, è rappresentato 
dal rapporto di amicizia con Rosamaria; con l’implicazione di persone, 
di risorse diverse, di contatti diversi, di una metodologia empatica non 
nata certo nei laboratori della psicologia, senza il sigillo della Salute 
Mentale. 

Rosamaria Raffaele è una cara amica di Maria. Un laboratorio di 
psicoterapia non ufficiale. Sì, perché ormai tutto ciò che ha valore, sen-
so, qualità, forma, contenuto di picoterapia lo ha solo perché una scienza 
ufficiale lo riconosce e lo accredita. Detto in altri termini la prima cosa 
di cui gli individui siamo espropriati è proprio il linguaggio e, con il lin-
guaggio, siamo espropriati di ogni nostra possibilità e potenzialità. Sia-
mo annullati. 

Etimologicamente la parola psicoterapia è "cura dell'anima". 
“Psico-terapia”, infatti, viene dal greco “psichè” (anima, soffio vitale) e 
“ therapeia” (cura): in senso esteso “fare psicoterapia” significa quindi 
“prendersi cura dell’anima”. Il termine, oggi, in tempi non più di duali-
smo cartesiano, in cui possiamo pensare all’individuo nella sua unitarie-
tà e totalità corporale e carnale, anche da un punto di vista olistico, as-
sumerebbe un grande significato sia individuale che sociale, come evi-
denziazione di un bisogno e una necessità di prendersi cura della persona 
nella sua totalità di persona, di individuo; un prendersi cura, in reciproci-
tà, mirante a meglio farci stare con noi stessi e con gli altri, che deve ap-
partenere ad ogni individuo nei confronti di qualsiasi altro individuo. Ta-
le significato è ulteriormente negato da un furto sempre più ampio della 
parola, del linguaggio e dall’incremento del potere della psicoterapia i-
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stituzionale: oggi tutto diventa psicoterapia a seconda del mezzo e dello 
strumento utilizzato, con tanto di teorizzazione, con tanto di sigillo della 
Scienza e dello Stato. Se fai una serie di incontri con uno psicologo dal 
quale avrai prescritto una “pisciata” comune per ogni incontro, quella 
sarà piscioterapia con tanto di documentazione clinico scientifica. Se 
all’interno di un DSM conduci un gruppo, quanto più aperto possibile, 
nel senso di quanto più numeroso possibile e che ognuno possa entrare 
ed uscire quando e come vuole, che toglie dagli occhi del direttore 
l’angosciante quanto insopportabile e vergognosa vista di un gruppo di 
“pazienti/utenti” che girano a vuoto su se stessi, proprio come ai tempi 
di un solo diverso manicomio; se chiudi tutti questi pazienti, per esem-
pio in una cucina, anche la più puzzolente possibile, se gli butti sotto il 
muso un po’ di scatolette di cibo preconfezionato, di quelle che quando 
apri il contenitore ti cadono pure le sopracciglia, se fai tutto ciò sotto lo 
sguardo e la guida spirituale di uno psi-, quella sarà una situazione di 
“gruppo cucina” ma anche di psicocucinaterapia, psicopranzoterapia, 
psicomangiarterapia, ecc. 

Il furto non è cosa da poco se ne deriva che ogni soluzione del 
malessere, fino alla sofferenza, individuale possa trovare diagnosi e te-
rapia solo ed esclusivamente presso lo psi- a cui abbiamo totalmente de-
legato la nostra anima ma anche il nostro corpo. Come potrebbe essere 
diversamente? Semplice. Non potrebbe essere. Il furto, non realizzato 
una volta per tutti, avviene anche grazie alla trasformazione di ogni no-
stro disagio in diagnosticabile malattia anche quando lo psichiatra dia-
gnosticante è lontano dal potere e sapere parlare di malattia nei termini 
della scienza medica. 

Di “psicoterapia” la definizione è cambiata nel corso degli anni e 
la parola ha oggi un significato molto diverso da quello che le era stato 
attribuito in origine. Ha il significato di un vero e proprio furto del lin-
guaggio, furto della parola. 

Col tempo, ma anche con un vero e proprio furto del pensiero, 
per moltissime persone parlare di “psicoterapia” si è trasformato nel 
parlare della cura di una “malattia mentale” e psicoterapia è solo ciò che 
cura la “malattia mentale”. Chi si prende cura dell’anima è diventato, 
dopo essere stato un prete, un terapeuta; chi ha l’anima malata e da cura-
re è diventato, dopo essere stato un uomo e al massimo un peccatore, un 
“malato mentale”, la psicoterapia è diventata solo ed esclusivamente te-
rapia per la “malattia mentale” praticabile esclusivamente da un nuovo 
prete psicoterapeuta. 

Ci troviamo allora di fronte ad un curatore d’anime per dovere 
d’ufficio, un curatore d’anime prezzolato. Tutte le cure che noi possiamo 
prenderci di noi stessi, dei nostri corpi, della nostra carne, delle nostre 
anime, in reciprocità, in un vivere comune, potessero pure portare il più 
grande beneficio dei corpi, la più grande cura dell’anima ma non posso-
no essere definite psicoterapia. Noi non siamo più i nostri curatori delle 
nostre stesse anime. Maria Amato tra una forma di testardaggine, una 
d’intuito ma essenzialmente per una forma di malessere che aumentava a 
dismisura man mano che andava avanti con i colloqui, scopre la possibi-
lità di un autentico rapporto psicoterapeutico all’interno di un laborato-
rio, quello creato nel rapporto amicale, di relazione autentica, di autenti-
ca empatia con una sua amica. Questa relazione è stata quella essenziale, 
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ma in realtà, attorno alla sua persona si sono organizzate spontaneamen-
te una serie di persone e di possibilità leggibili come occasioni di una 
comunità terapeutica. 

Rosamaria incomincia con Maria un viaggio sintelico nei giorni 
più bui, nei giorni della confusione, nei giorni in cui la medicina sembra 
diventare più pericolosa della stessa malattia, nei giorni degli appunta-
menti col Dipartimento. 

Il DSM, Dipartimento di Salute Mentale, è concetto nuovo, fre-
sco. Dice quasi niente se non sapessimo che dentro quella scatola nera 
c’è contenuta la psichiatria si sempre. Direbbe quasi niente se, deliranti 
come siamo, il nostro punto esclamativo non venisse a dirci: attento che 
è da quel punto che la salute mentale si diparte. E qualche tabella sospet-
ta Maria l’aveva vista subito. È l’amica degli appuntamenti con la psi-
chiatria. Quella era; sotto forma di Tutela della Salute Mentale. Altra si-
gla, come DSM, come Ospedale Psichiatrico, come Manicomio, come 
Nave dei Folli. Persona di tutt’altra attività da quella psi-; di tutt’altra 
creatività, di tutt’altra follia, di tutt’altra vulcanica energia e calore uma-
no. Ha quella disponibilità empatica che Maria trova ottimale al punto 
da sceglierla come compagna di viaggio decidendo di renderla partecipe 
di quegli incontri, di quei colloqui e comunque di tutto quello che a lei 
andava capitando in quell’incontro con l’istituzione. 

Il fatto è che Maria non usciva mai convinta da quei colloqui, 
non usciva capita, compresa, rispettata, sollevata. Usciva 
dall’ambulatorio sentendosi violentata, manipolata. Usciva con la con-
vinzione che niente di buono stesse succedendo. Anche quando la pillo-
letta l’avesse rilassata un po’. E chi se lo può permettere! Chi avrebbe 
potuto mai più dirlo? Certamente non più lei… ormai toccata. Se tu vai 
dallo psichiatra per curarti è certo che il folle sei tu… e non certo lo psi-
chiatra. Ormai aveva superato verso dentro quella soglia dalla quale non 
si torna. Delle potenzialità di stigmatizzazione la psichiatria non ha per-
so niente. Chi mai ci avrebbe creduto? Prima di tutto non ci avrebbe cre-
duto lo stesso psi-. È sicuramente la malattia che ti fa pensare così. Quel-
le sono idee di riferimento, pensi che anche lo psichiatra ce l’abbia con 
te. Sono i tuoi deliri. I tuoi pensieri, le tue proiezioni. Sei tu che stai ve-
dendo tuo padre anche nello psi- È che non si è realizzato il transfert; 
quella condizione, cioè, che fa sì che lo psi- possa essere incondiziona-
tamente amato dal paziente che, finalmente, abbandona se stesso e si 
mette totalmente nelle sue sante mani. Una trappola del dubbio. È la mia 
follia o è proprio questo tipo di terapia che non sta funzionando? Una 
trappola in cui Maria si è trovata. Ci poteva mai essere un altro psi- dove 
andare a controllare quello che stava succedendo con primo psi-? Una 
cosa che normalmente avviene con le altre forme della medicina. Che 
hai una frattura al bacino l’hai saputo quando hai consultato un altro or-
topedico che, diversamente dal primo che non l’aveva capito, se n’è ac-
corto, te l’ha diagnosticata anche se ormai era troppo tardi. Sempre an-
diamo a consultare un medico che controlli l’operato del primo. Forse 
spesso ne consultiamo perfino più di uno. In Salute Mentale, no. Lì dob-
biamo ritenere che ogni nostro sospetto, ogni nostra strana sensazione, 
ogni nostra idea di essere curati male è frutto della nostra stessa “malat-
tia mentale”. 
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Aveva girato un po’ di psi- per uscire da quella trappola senza 
riuscirci. Allora nemmeno quella era una trappola ma era sempre frutto 
della sottesa quanto mai diagnosticata patologia. A fianco di tutti i con-
sulti monocromatici c’è il laboratorio, quello tutto loro, intimo, riservato, 
segreto; quello che avevano organizzato con l’amica sua. Fino al punto 
che decide di parlare con la sua amica proprio documenti alla mano, af-
finché il discorso non si allontanasse nella fantasia ma rimanesse legato 
alla realtà dei fatti e dei contenuti prodotti in quegli incontri con lo psi-. 

«lei andava ai colloqui, indagava, e tornava con gli appunti do-
cumentali di quei colloqui.» Evidentemente oltre a non sentirsi aiutata da 
quella terapia accompagnata dall’assunzione di psicofarmaco, si sentiva 
perfino urtata, danneggiata e offesa. Qualcuno, certamente esperto della 
materia, dice che non s’era creato il trasfert. E noi, non esperti, ci cre-
diamo. Quale avrebbe dovuto essere allora la funzione del transfert? 
Quella di tradurre, di trasformare tutta quella zavorra in oro; quella di 
mistificare su tutta quella zavorra; quella di manipolare la zavorra e farla 
apparire biondo dente d’elefante? Non lo sappiamo. Immaginiamo però 
cosa sarebbe successo se non avesse avuto con chi confrontarsi, chi 
l’avesse potuto ascoltare, se non altro per trovare una risposta alla do-
manda della trappola: è questo che mi stanno facendo o sto capendo ma-
le io? Se non avesse avuto chi si incominciasse a prendere amorevol-
mente cura della sua anima, chi incominciasse a fare una seria psicotera-
pia senza il saio del monaco e senza la stola del sacerdote, proprio come 
persona tra persone. Qui nasce un equivoco? Qui non c’è professione. 
Non c’è scienza. Lo stesso equivoco non era nato lì dove, c’era la pro-
fessione, c’era la specializzazione, c’era la Scienza ma non c’era la tera-
pia. Non siamo sostenitori della santa ignoranza, né condividiamo le gra-
tuite asserzioni di chi sostiene che più ignoranti si è meglio si riesce ad 
aiutare chi è in una condizione di Disagio Relazionale. 

Tra Maria e l’amica era nato un laboratorio. Lì, in quel confronto 
continuo, in quel desiderio di comprensione, portato avanti all’interno di 
una relazione autentica e di un’autentica intesa empatica, trovavano fu-
cina due problematiche: quella del tutto personale e intima di Maria e 
quella nata dall’incontro distruttivo con tutti gli psi- del caso. 

È sostenibile che se un laboratorio psicoterapico c’è stato, nel 
senso che ha avuto la seria funzione del prendersi cura non solo 
dell’anima ma anche della persona tutta di Maria, è stato proprio quello 
tra Maria e la sua amica dove man mano si veniva fuori da due proble-
matiche e da due tipologie diverse di difficoltà? Quel laboratorio ha avu-
to una sua importanza e la risposta per me sarebbe facile se solo io vo-
lessi vedere le cose in una logica deterministica. Di fatto Maria decide di 
rompere con il DSM ma decide anche di incominciare a stare meglio ri-
correndo a vie diverse da quelle del Dipartimento di Salute Mentale. Il 
DSM paradossalmente aveva funzionato proprio quando Maria aveva 
deciso di abbandonarlo per fine terapia. 

Ecco la dichiarazione di Rosamaria Raffaele. 
 

Gaetano Bonanno 
 

(02 Mar. 2008) 


