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DIPARTIMENTO 
 

Il primo dell’anno lo passai immersa nella mia urina, con mani e piedi le-
gati. Ma Alice promette: “Tanto scappo lo stesso”. 

 

UNA LAMETTA CONTRO LA PSICHIATRIA 
 

a cura di 
 

Gaetano Bonanno 
 
 

Alice Banfi gliel’ha promesso: “Tanto scappo lo stesso”. In un Romanzo la denuncia 
contro la Psichiatria. La furia delle inutilità della follia. È una malattia l’inganno della 
follia. Un’ipotesi di moda tra le tante. Torture da democratica dittatura. Una rivolta in-
dividuale contro la Psichiatria. Sanitari laureati in Agraria? Se un guazzabuglio è nella 
cosa delle cose. Chi ha paura della malattia? A trent’anni niente da festeggiare. Il fittizio 
della cartella clinica. Appunti fuoriluogo e fuori cartella. Chi è arrivato da Alice prima 
della Psichiatria? La Psichiatria non si può riformare. Il reparto psichiatrico è solo uno 
dei servizi del Dipartimento. Oltre il dualismo “malattia/non-malattia”. Per un approccio 
trans-psichiatrico. Mente Alice o mente il Dipartimento di Salute Mentale? È meglio ri-
volgere la lametta contro la Psichiatria che contro le proprie martoriate carni. È facendo 
a meno della relazione di potere che impareremo a fare a meno del potere stesso. Com-
pagni di cella: Francesca, Conchiglia, Simon, Margherita, Maria Paola, Klara, il biondo 
ragazzino, Piero, Luigi, Elena, Rosalia, Matteo, Ibrahim, Marta. Qualcosa inquieta di 
più che se si trattasse di una conclamata malattia. È sempre un movimento relazionale 
che ci racconta della vissuta sofferenza. Un clima carcerario e da caserma. La complici-
tà degli infermieri nuovi aguzzini. La letteratura post riforma non prescrive violenza e 
autoritarismo. Come tagliano le lamette nella stanza n°19. L’empatia del drago. Dipar-
timento: più che scelta assenza d’alternative. Tra l’Istituzione delle Psichiatrie e il mo-
nopolio del Dipartimento uno sciamano. Abolire la contenzione deve essere un progetto 
comune. La solidarietà è un’arma contro la violenza istituzionale. La Psichiatria parte 
di un più ampio settore medico. Antonucci, Cotti, Basaglia e un’interpretazione sociali-
sta della malattia. Nel Dipartimento si sono incontrate più Psichiatrie. Necessità di lotte 
intermedie. Organizzare Gruppi Autonomi di Base con funzione di difesa. Contro 
l’Istituzione è urgente sapere di che si sta parlando. L’SPDC esprime la massima violen-
za del Dipartimento. Necessità dell’azione diretta alla morte sociale a vita. La dignità 
della fuga, dell’azione diretta non nega la condizione di disagio. Capacità empatica e di 
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solidarietà di Alice. Gli stessi “pazienti” suggeriscono inascoltati la relazione terapeuti-
ca. Matti e senz’amore. Non tutti siamo capaci di relazioni appropriate. Una lettura me-
dica a-relazionale della sofferenza a protezione dell’Economia. Uno strumentario so-
pravvissuto. L’infermiere può stare o con l’azienda o con gli esclusi. L’importanza di 
convincersi della malattia. Il tacco dell’infermiera aguzzina contro ogni diritto. La peri-
colosità dei sanitari più che follia è paura del regime. Quelle dei sanitari sono responsa-
bilità e non malattie mentali. Tra Disagio Relazionale e “malattia mentale”. Infermieri 
che non curano né malattie né malati né persone. Un caso terminale. Qualche volta è 
meglio morire. Non tutti riescono a farcela come Alice. 

 
 
Alice Banfi con il suo Romanzo 

ha prodotto un lavoro socialmente impor-
tante, in quanto critico dell’Istituzione 
Dipartimentale di Salute Mentale in un 
momento in cui la stampa, ma non solo, 
sta ignorando la nuova tragedia che, chiu-
so il Manicomio, si realizza oggi nel Di-
partimento di Salute Mentale (DSM) do-
po la riforma “180”. 

Ecco di che stiamo parlando. Si-
curamente con molta presunzione visto 
che lo facciamo in modo estremamente 
ridotto e semplificato per un fenomeno 
più che complesso. In silenzio, senza ac-
corgersene, tra una stranezza e l’altra, tra 
un conflitto e l’altro, tra un rinviare da un 
giorno all’altro il domani sempre più spe-
ranzoso. Tra un’illusione e l’altra di un 
atteso invano rifiorire relazionale, tra una 
manipolazione, un inganno di se stessi, 
un inganno degli altri, tra una rottura 
d’amicizie che si ripete su un terreno do-
ve i rapporti amicali sono stati sempre 
difficili se non impossibili. Tra una vio-
lenza, un tradimento, una manipolazione, 
un inganno, una violenza, un conflitto, 
una violenza… una violenza, quasi senza 
accorgersene ci si ritrova da un colloquio 
informale, ad un colloquio strutturato, ad 
una psicoterapia, fino al tavolo dello psi-
chiatra, fino al ricovero in un repartino 
del Dipartimento. Nessun provvedimento, 
nessuna relazione, nessun rapporto ami-
cale, niente di niente di niente: non un 
rapporto di comprensione, di vicinanza, 
di solidarietà, di amicizia, di ascolto, 
d’accoglienza, d’affetto, d’amore, nessun 
dono, nessuna carezza, nessun abbraccio, 

nessuna parola di pace, nessuna rassicu-
razione, nessuna promessa, nessuna paro-
la giusta, nessuna mancata parola, nessun 
atto di abnegazione, nessuna sopporta-
zione di un chiaro sopruso, nessun tenta-
tivo di discussione, nessuna ricerca di 
confronto, nessuna chiarezza, nessuna 
comunicazione inequivocabile nei conte-
nuti… niente di niente di niente. Nessun 
perdono, ripetuto, reiterato per le conti-
nue umiliazioni di un’ingiusta violenza 
subita e nessun tentativo d’esserci in ogni 
caso, nonostante tutto, nessuna mancata 
garanzia d’aiuto, d’accompagnamento, di 
cure. Nessuna mancata promessa. Nessun 
investimento in affetti, in sentimenti, in 
amore. Nessun investimento in denaro, in 
doni, in regali. Una specie d’uragano 
spazza via ogni cosa, ogni relazione, ogni 
tentativo e prende vie diverse, percorsi 
diversi fino alla distruzione di cose, per-
sone e relazioni. Nessun realizzato tenta-
tivo di relazione empatica, di comunica-
zione empatica, nessuna metodologia 
empatica… niente di niente di niente. La 
relazione empatica è strumento e anche 
metodologia essenziale e qualche volta, 
molto spesso, salta pure quella. Nemme-
no i nervi che saltano pure al migliore dei 
Cristi messi in croce. E questo è niente. 
Senza accorgersene fino al un reparto di 
Psichiatria. E che c’è di male se in tutto 
ciò, che ancora è niente, immaginiamo 
una follia? Che c’è di male se per secoli 
in tutto ciò abbiamo sperato una malattia? 
E cosa mai potrebbe spiegare, se non giu-
stificare, tutto ciò, di cui quanto ho detto 
è appena appena granello di sabbia nel 
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deserto, se non una malattia? È sempre 
possibile inventare di sana pianta una 
sperata ma mai trovata malattia. È una 
vecchia abitudine ridotta perfino a favola 
quella del trovarsi il Principe Azzurro che 
tira fuori dagli impacci, dalle frastorna-
zioni, dalle disperazioni la fanciulla spe-
ranzosa. Dopo tutto, la malattia è solo 
una delle tante infinite ipotesi fiorite at-
torno alla furia della follia e accumulatisi 
nei secoli fino al loro coagularsi 
nell’Istituzione del Male Mentale che tut-
te le accoglie, tutte le contiene, tutte le 
lascia agire. Oggi è più di moda l’ipotesi 
della malattia? Sia pure malattia! Chi ha 
paura della malattia? Sicuramente non ne 
hanno avuto Natale, Maria, Giovanna. Si-
curamente non ne ha avuto Alice. Questa 
nel suo romanzo-denuncia non è critica 
incazzata perché qualcuno le ha detto che 
la sua, tra le tante ipotesi, era una malat-
tia. Gli appunti di Alice rappresentano un 
documento che, ancora una volta, viene 
ad esplicitare, da parte di chi la Psichia-
tria oltre a non essere riuscita ad evitarla 
l’ha percorsa col sangue, di come il pro-
blema non sia, e forse non lo è stato mai, 
quello di malattia sì, malattia no. Un do-
cumento che ritengo interessante non solo 
perché denuncia i Dipartimenti attuali ma 
perché, come già aveva fatto Natale A-
dornetto, risponde alla domanda: di che 
stiamo parlando? 

Il lavoro di Alice, che certo non 
scrive con pretese letterarie, è interessan-
te ancora per il motivo che ci pone 
un’altra piccante ma appropriata doman-
da: considerare tutta la situazione di Alice 
come una “malattia mentale” ha sempli-
ficato le cose? No. Certamente no e Alice 
lo racconta in modo inequivocabile. In-
dubbia quanto ingenua conclusione. La 
“malattia” non ha semplificato, anzi ha 
estremamente complicato la situazione di 
Alice, mentre ha semplificato di molto le 
cose dell’Istituzione Dipartimento: se 
quello che hanno fatto ad Alice non fosse 
la richiesta terapia, quella basata sulla 
medicina delle evidenze, per quella de-

terminata e diagnosticata malattia, medici 
psichiatri ed infermieri come potrebbero 
chiamare se non “torture” quelle praticate 
su Alice, quelle che istituzionalmente 
chiamano cura, terapia e assistenza? Tut-
to con la benedizione di un santo demo-
cratico regime. 

Ma il Dipartimento di Salute 
Mentale tortura oggi come il Manicomio 
torturava ieri? Per saperlo dobbiamo an-
dare a leggere cosa Alice ci racconta dai 
non-luoghi della Salute Mentale. 

Alice è stata seguita presso Dipar-
timenti del Nord, tra Milano e Torino. Al-
lora una domanda ce la dobbiamo porre: 
se al Nord i Dipartimenti sono quelli de-
scritti da Alice, scendendo verso il Sud 
cosa andiamo a trovare? 

I racconti della follia sono sempre 
racconti della sofferenza e della sopraffa-
zione. Racconti dell’impossibile: di fron-
te ad una persona che perde un contatto 
funzionale con la realtà, che si muove in 
una relazionalità abnorme, difficilmente 
comprensibile, altra, diversa e diversa-
mente funzionale l’unica risposta di tutte 
le Psichiatrie continua ad essere quella 
autoritaria e repressiva. Il racconto di A-
lice è una testimonianza contro le Psi-
chiatrie odierne ma anche un racconto 
della rivolta individuale sia attraverso 
l’attacco, sia attraverso la difesa 
dall’Istituzione, ma anche attraverso la 
rivolta individuale, l’azione diretta e sen-
za deleghe, la fuga, il mantenimento di 
una dignità personale e la scelta e la pro-
mozione della relazione empatica alla re-
lazione di potere. Alice dimostra ancora 
come non è vero che tutti, immediata-
mente, siamo in grado di relazionarci e-
mancipativamente, con persone che vivo-
no condizioni di Disagio Relazionale. So-
lo potenzialmente, solo in teoria; in prati-
ca non tutti siamo in grado: quegli opera-
tori sanitari, pagati per questa relazione, 
non lo erano. Alice ha acquisito, quasi 
naturalmente, ma non per questo senza 
sforzo e fatica e sofferenza, la capacità, 
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direi la professionalità, di relazionarsi con 
i suoi compagni di viaggio. 

La stessa Alice, un bel momento, 
si chiede: « “COSA STAVATE FA-
CENDO?!” Cosa diavolo stavano facen-
do? Quale era la cura? Non posso credere 
che non avessero capito i miei meccani-
smi, i miei schemi autolesivi e il mio ma-
lessere. In cosa si erano laureati tutti 
quanti? In agraria?!» 

La schizofrenia non esiste. E se 
esistesse io vorrei averla. Giovanna 
l’aveva detto. Alice lo ribadisce. Non è 
questione di malattia. Magari fosse una 
malattia! 

Un salto nella cosa delle cose. 
Questa cosa che mi sta di fronte è quello 
che è perché mi viene incontro mentre ad 
essa vado incontro con il mio laboratorio 
in un reciproco renderci quello che pos-
siamo e nient’altro d’oltre. In tale reci-
procità reciprocamente ci doniamo men-
tre c’è una cosa ancora, non mia, non del 
mio laboratorio, non di quella cosa, che 
intendo come coscienza di me, del mio 
laboratorio, della cosa, dell’altra cosa an-
cora. Reciprocità in reciproca relazione in 
un più ampio flusso relazionale. Il biso-
gno di un supporto, di un substrato biolo-
gico che la giustifichi e la lasci esistere 
potrebbe rivelarsi solo nostro. Magari 
fosse una malattia. Me la troverei in un 
piede, in una mano, nel fegato, nel cuore 
e proverei a mettermela sotto i piedi, fino 
a strapparmi dal petto il cuore piuttosto 
che lasciare la mia carne sorda dormiente 
insensibile sul tavolo operatorio di lom-
bardi o siciliani mercanti di carne umana 
in culo all’Ippocrate di tutti i tempi. È che 
lì non c’è posto, non c’è carne oltre un 
qualche sconquassato guazzabuglio che 
sembra coinvolgere, e chissà come, la co-
sa delle cose. Dire che esiste la “malattia 
mentale”, dire che non esiste, dire che e-
sistono tante malattie mentali quanti sono 
i neuroni che popolano il nostro corpo, 
cervello compreso e forse anche più cam-
bia quasi niente della consapevolezza at-

tuale tanto della malattia quando della 
non malattia. 

Tante nel tempo sono state le gri-
da senza suono. Anche Natale, Maria, 
Gianna avevano inascoltatamente gridato. 
Le grida non le aveva sentite mai nessu-
no. Quando si passava davanti 
all’ospedale Garibaldi di Catania, per tut-
ta la piazza antistante si sentivano le gri-
da dell’inferno. Erano i ricoverati in Psi-
chiatria. Alfredo, un compagno mio, mi 
raccontava sempre di un signore, un pa-
ziente, che sporgeva la sua gamba piagata 
e sanguinante fuori dalla cancellata di re-
cinzione dove un cane, forse empatica-
mente, gli leccava le ferite dandogli sol-
lievo. Raccapricciante. Si incominciarono 
a sentire a lotte inoltrate, in generale da 
Trieste in giù; ma in molte città, sedi di 
Manicomio, poco si fece oltre al cambio 
della targa in STTSM (Servizio Territo-
riale per la Tutela della Salute Mentale) 
come avevano deciso si dovesse chiamare 
il Manicomio da allora in poi. Ancora 
c’era il Manicomio; a quei servizi, even-
tualmente, si doveva arrivare solo dopo 
facendo riferimento all’esperienza di lotta 
contro il Manicomio, che proponeva an-
che un modo diverso di guardare le pro-
blematiche del Disagio Relazionale, e alla 
legga “180”. In seguito ad una delega allo 
Stato e ad una legge… come se il Mani-
comio e la Psichiatria tutta fossero un 
problema di legge. Con tutta la legge, con 
il Diritto, in moltissimi casi a quei servizi 
non si è mai arrivati; hanno solo cambiato 
il nome ai manicomi chiusi per legge. 

Alice non grida da uno di quei 
manicomi che si vollero abolire, né sta 
narrando una storia risalente a prima della 
chiusura dei manicomi. Alice pubblica il 
suo libro nel 2008 e parla del “Diparti-
mento di Salute Mentale” dei nostri gior-
ni, riportando episodi degli anni 
2000/2005, episodi dei nostri giorni. Oggi 
si chiama “Dipartimento”: una nuova i-
conografia attraverso la quale la Psichia-
tria si presenta a noi dopo il Manicomio. 
Alice fa un’operazione l’importanza della 
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quale non è stata capita da fior di anti-
psichiatri: racconta, descrive, evidenzia, 
mette in luce la nuova iconografia della 
Psichiatria, quella dei Dipartimenti. Esce 
dalla retorica narrazione di una iconogra-
fia manicomiale per portarci dentro 
l’iconografia attuale che, per moltissimi 
aspetti, è ancora più violenta e più autori-
taria di quella manicomiale: oggi siamo 
nel 2008, a trent’anni dalla riforma, a 
quaranta dall’inizio delle lotte contro la 
logica delle istituzioni totali e a qua-
rant’anni di nuove esperienze e nuovi e-
sempi che la scienza, la politica, 
l’economia, lo Stato si sono permessi di 
buttare alle ortiche. Non abbiamo ricor-
renze da festeggiare ma, come “Progetto 
Contraria-Mente” partecipiamo con Ali-
ce di una pubblica denuncia. 

Appunti fuoriluogo e fuori cartel-
la. Certamente la narrazione è presentata 
sotto forma di pubblicazione, ma Alice 
non scrive un libro, fa un lavoro molto 
più importante e prezioso: prende degli 
appunti fuoriluogo e fuori cartella e ne fa 
strumento di lotta e di denuncia. Quegli 
anni trascorsi nelle mani del Dipartimen-
to devono servire a qualcosa ed Alice li 
dona dando loro un senso. Perché? Se 
quello che scrive Alice è storia di una 
persona che attraversa il Dipartimento, e 
se il Dipartimento è ancora una struttura 
sanitaria, parte del Ministero della Salute, 
quello che racconta Alice dovrebbe trova-
re il suo naturale spazio istituzionale nella 
cartella clinica, nella documentazione sa-
nitaria: quelle di cui parla Alice non sono 
incidenti di percorso ma i fatti, le azioni, 
le scelte, le prescrizioni terapeutiche uffi-
ciali dei Dipartimenti di Salute Mentale. 
Si tratta del tipo di terapia praticata at-
tualmente nei Dipartimenti e se di terapia 
ufficiale non si trattasse Alice, né chi per 
lei, non dovrebbe certo trovarsi presso il 
Dipartimento. Perché allora la terapia di 
cui parla Alice non si può evincere dalla 
cartella clinica? Perché quello che succe-
de ad Alice, quello che le fanno non vie-
ne registrato nella documentazione sani-

taria? Si vede che quello che fanno ad A-
lice non può essere detto e deve essere 
nascosto. Prima di tutto lo nascondono 
dietro la malattia. Essendo una malattia, i 
sanitari sono autorizzati alla cura, quindi 
a quel trattamento di cui parla Alice; nes-
suno può contestare il tipo di terapia, nes-
suno può andare a vedere che tipo di te-
rapia le stanno facendo perché lo psichia-
tra ha una delega assoluta, fino al punto 
che il trattamento di Alice non si può de-
nunciare come massacro, per quello che 
è, ma deve continuare ad essere conside-
rato come terapia. Perché quella di cui 
parla Alice non è realmente una terapia 
ufficiale; nel senso che, ufficialmente i 
Dipartimenti promettono una cura, una 
terapia, un’assistenza, concretamente, 
nella realtà dei servizi, ne garantiscono 
un’altra venendo meno ad una promessa 
istituzionale. Gli appunti di Alice sono 
allora “fuoriluogo” perché, se di queste 
cose si può parlare, è solo nel luogo dei 
servizi, in camera caritatis, e non certo 
fuori, in pubblico, nel sociale; sono “fuori 
cartella” perché quelle informazioni, 
rappresentando la realtà non di una tera-
pia e di un’assistenza promesse ma di un 
trattamento che tradisce perfino i già in-
sufficienti principi della Salute Mentale 
per svilupparsi totalmente in una logica 
manicomiale, di violenza e di autoritari-
smo, mai potranno trovare spazio di au-
tenticità in una documentazione ufficiale. 
Ecco allora che la narrazione di Alice, di 
fatto, è più di un libro; è denuncia sociale 
della logica manicomiale che continua 
perfino nelle regioni più ricche del Nord, 
nei Dipartimenti di Salute Mentale. Alice 
fa anche un lavoro raffinato, pagandolo 
sulla propria pelle, perché, pur non igno-
randola, non racconta la Psichiatria che fu 
ma racconta la Psichiatria che si ricicla 
nella Salute Mentale attraverso una nuova 
iconografia. Non solo; attraverso una ico-
nografia attuale racconta quanto spazio la 
pur criticabile Salute Mentale tramite il 
Dipartimento ha concesso alla Psichiatria 
di sempre. Fa ancora un’altra cosa: forza 
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ogni prescrizione sulla privacy. Questa, 
nata ufficialmente a difesa dell’individuo 
e della sua comunque calpestata dignità, è 
divenuta ulteriore strumento attraverso 
cui l’Azienda Sanitaria organizza una 
specie di scudo protettivo su se stessa: 
fuori non si deve sapere cosa succede 
dentro. Per quanti anni s’è venduta carne 
umana in Lombardia? Nessuno sapeva 
niente? La “privacy” in Salute Mentale è 
un’altra cosa: trattandosi di una malattia, 
gli altri non devono venire a conoscenza 
di questa malattia e di conseguenza nes-
suno deve sapere che cosa stanno facendo 
ad Alice. 

Disturbo Boderline di Personalità. 
I medici avevano parlato, anzi diagnosti-
cato, la condizione di Alice come “Di-
sturbo Borderline di Personalità”. Inco-
minciò con un paio d’anni di analisi e poi 
approdò alla scuola di Cassano. In altri 
termini, essendosi rivolta agli psichiatri, 
questi hanno fatto una diagnosi. Condivi-
sibile o meno che sia il tipo di diagnosi e 
il tipo di intervento psichiatrico, quando 
ci si rivolge ai Dipartimenti, lì gli opera-
tori lavorano con gli strumenti che hanno, 
la diagnosi prima di tutto. 

Intanto non è dato sapere, se non 
ipoteticamente, cosa ne sarebbe stato di 
Alice se non si fosse rivolta ai Diparti-
menti. Manchiamo di questa esperienza e 
conoscenza. Tra l’altro, mi chiedo, a-
vrebbe avuto la possibilità, se l’avesse 
voluto, di rivolgersi in cerca d’aiuto ad 
altri che non fossero psichiatri? Se Alice, 
con la sua famiglia, avevano bisogno 
d’aiuto, se hanno scelto di rivolgersi ai 
Dipartimenti, c’è da pensare, come mi-
nimo, che o i Dipartimenti sono gli unici 
servizi che si occupano di aiutare persone 
che vivono le stesse problematiche di A-
lice o che Alice non sia riuscita a prende-
re contatti con altri che sono in grado di 
portare aiuto in tali condizioni. C’è anche 
da ritenere che Alice non sia riuscita a 
farcela da sola fino al punto di dover cer-
care aiuto. Possiamo anche pensare, e 
perché no visto che lo pensano in tanti, 

che Alice, non avendo una malattia, non 
avesse niente, non stesse male, non sof-
frisse, non avesse nessun bisogno di cure 
e, per un motivo a noi sconosciuto, fosse 
finita in Psichiatria… mentre doveva 
starsene a casa sua. 

Quello riservato ad Alice è un 
trattamento per questa diagnosi? Comun-
que sia, quello che in questo momento mi 
chiedo è se, mettendomi dalla parte della 
Psichiatria, quindi della diagnosi, il trat-
tamento riservato certamente non solo ad 
Alice, ma di cui Alice ha beneficiato, sia 
quello conseguente a quanto quella stessa 
diagnosi di una supposta malattia richie-
de. Uno psichiatra direbbe subito di sì, 
certamente. Se per quella “malattia” Ali-
ce ha ricevuto quel trattamento e se quel 
trattamento è quello richiesto da una cli-
nica psichiatrica, sia da parte di psichiatri 
che di infermieri, evidentemente quel 
trattamento è quello che quel tipo di dia-
gnosi richiede. Se così non fosse, do-
vremmo necessariamente concludere per 
una distruzione senza rimedio della Psi-
chiatria che, oltre a cercare non trovate 
malattie, produce diagnosi in seguito alle 
quali fornisce un trattamento che niente 
ha a che vedere con la stessa diagnosi. 
Dovremmo necessariamente chiederci: è 
ancora il caso di credere e lasciare crede-
re che l’Istituzione Psichiatrica possa 
cambiare in senso emancipativo, liberta-
rio, terapeutico e di rispetto della dignità 
della persona? 

Di “Psichiatrie” dobbiamo oggi 
parlare. Siamo abituati o male abituati a 
parlare di “Psichiatria” e, di conseguen-
za, di Anti-psichiatria. Ne continuiamo a 
parlare in modo inappropriato; con le 
stesse modalità con cui parliamo di Stato 
e Anti-stato. Oggi sono la mafia e le or-
ganizzazioni mafiose ad essere state defi-
nite Anti-stato. Altra cosa è la lotta contro 
ogni forma di potere a partire 
dall’elemento essenziale: la relazione di 
potere. Di quale Psichiatria stiamo par-
lando? A partire dagli anni Sessanta do-
vremmo parlare di Psichiatrie, al plurale. 
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Se per Psichiatria, in senso classico, vo-
gliamo riferirci a quella dei manicomi, 
questa Psichiatria non c’è più: s’è divisa e 
differenziata in più Psichiatrie. Se per 
Psichiatria ci vogliamo riferire a quella 
prettamente biologica dovremmo se non 
altro specificarlo e distinguerla dalle altre 
Psichiatrie. Se vogliamo riferirci alla Psi-
chiatria Istituzionale, a quella che si pra-
tica attualmente nei Dipartimenti di Salu-
te Mentale, anche se questi rimangono 
colonizzati da una logica psichiatrica ma-
nicomiale, non potremmo parlare di Psi-
chiatria ma di Psichiatrie. Qualche volta, 
con l’intento di farci capire, anche per 
l’Italia parliamo di Psichiatria attraverso 
un’iconografia che non c’è più, d’altri 
tempi. Abbiamo parlato alla gente di una 
Istituzione che non c’è più e che non è 
rappresentabile con una iconografia obso-
leta; ci siamo allora fatti capire ma ab-
biamo privato la gente di uno strumento 
di lotta, della consapevolezza sulle Psi-
chiatrie attuali. Credo che solo in pochi 
tra i tanti anti-psichiatrici hanno capito 
l’importanza del descrivere l’attuale ico-
nografia dipartimentale. Non è funzionale 
in senso contro-psichiatrico denunciare il 
Dipartimento di oggi attraverso il Mani-
comio di ieri. A partire dalla “180” non è 
più consentita l’ammissione ai manicomi; 
non si possono più costruire manicomi e 
la Psichiatria non si deve occupare più di 
“malattia mentale” quanto di “Tutela del-
la Salute Mentale”… che è tutto dire. A 
tal fine vengono strutturati i Servizi Terri-
toriali per la Tutela della Salute Mentale 
che in seguito verranno chiamati Dipar-
timenti di Salute Mentale (DSM). Tutte le 
Psichiatrie s’incontrano nel Dipartimento. 
Dopo essersi distinte, separate, differen-
ziate le une dalle altre, ritornano ad ac-
comunarsi in un clima di pace coatta nel 
Dipartimento dove l’unico loro prodotto 
manifesto è una condivisa logica di pote-
re, di dominio, autoritaria, una logica che 
se diversamente manicomiale trova la sua 
unitarietà nel massiccio uso della catego-
ria medica e di psicofarmaci. La Psichia-

tria ritrova se stessa nel Dipartimento. Se 
è vero che il potere, prodotto a partire 
dalla relazione di potere, accomuna Ma-
nicomio e Dipartimento, non è vero che 
l’organizzazione del potere dipartimenta-
le è uguale a quella manicomiale. 

Si può riformare la Psichiatria? 
Nel Dipartimento, dove ritroviamo non la 
Psichiatria in senso classico ma quella 
sua stessa logica prioritariamente autori-
taria e di potere, la Psichiatria attuale, 
comunque chiamata, non si è caricata 
talmente di tanti connotati negativi che 
spingere a credere e lavorare concreta-
mente per una sua riforma sia veramente 
una gratuita e impune pratica di vigliac-
cheria e di tradimento degli individui nel-
la loro sofferenza? 

Peppe Dell’Acqua curatore 
dell’introduzione al libro, dice che la Psi-
chiatria è riformabile ma non s’è voluta 
riformare. Stenta a riformarsi. 

La Psichiatria non è 
quell’immaginato neutro comportamento 
di chi cerca o non cerca, trova o non trova 
malattia, ma quella applicata metodologia 
autoritaria, della violenza, del potere, del 
dominio, dell’uomo sull’uomo, in questo 
caso giustificato come terapia e cura di 
una mai trovata malattia. Se la Psichiatria 
è anche forma di tentativo di conoscenza, 
come ogni altra conoscenza, arriverà a 
conoscere sempre approssimativamente 
quello e solo quello che potrà tra malattia 
e non malattia. In ogni caso la critica alla 
Psichiatria non è tanto rivolta alla sua in-
capacità per non essere riuscita a trovare 
la promessa malattia, quanto al fatto che 
si comporta come se l’avesse realmente 
trovata e al suo somministrare una serie 
di azioni definite terapeutiche di una ma-
lattia trovata ma tenuta gelosamente se-
greta: non l’ha mai confessata; al fatto di 
giustificare le sue azioni, molto spesso 
solo ed esclusivamente autoritarie, come 
adeguate terapie per quella trovata malat-
tia. Come, senza il ricorso ad una malat-
tia,  avrebbero potuto diversamente giu-
stificare tutto quello che hanno fatto ad 
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Alice compreso la segregazione in reparti 
sotto chiave?  

La narrazione di Alice gira solo 
intorno all’SPDC per il solo fatto che 
quello è il reparto di sua abituale frequen-
tazione e non certo perché il Dipartimen-
to non c’entra niente. Una critica 
dell’SPDC che non sia nel contempo più 
ampia critica del Dipartimento è come 
volere contestare la sezione nona del Ma-
nicomio di Palermo escludendo tutto il 
resto del Manicomio o come volere con-
testare l’SPDC “Guadagna”, di Palermo, 
struttura fuori dall’ospedale, senza criti-
care tutto il sistema dipartimentale della 
psichiatria palermitana. Quello che hanno 
fatto ad Alice solo per caso ha avuto co-
me spazio quello dei reparti di diagnosi e 
cura; oggi il Dipartimento è anche 
l’SPDC, ma non solo; l’unità centrale, la 
direzione, lo spazio del pensiero, della 
programmazione, della decisionalità, del 
potere centrale, del coordinamento è il 
CSM, il Centro di Salute Mentale o, in 
certe regioni, il CPS, Centro Psico Socia-
le. Deve essere chiaro che quello che av-
viene nell’SPDC è perché è stato deciso 
presso la sede centrale rappresentata dal 
Centro di Salute Mentale (CSM) o perché 
il CSM l’ha avallato. Allora la domanda 
che mi pongo non è quella che vuole sa-
pere se la Psichiatria è riformabile, quan-
to quella che vuole finalmente capire, vi-
sto che ancora non s’è capito, se è rifor-
mabile il potere e la relazione di potere. 
Allora, no; senza mezzi termini, no; il po-
tere non è riformabile, lo chiamassero 
Psichiatria, lo chiamassero pure Diparti-
mento. Né si può concludere dicendo che, 
poiché in alcuni Dipartimenti ci può esse-
re solo un po’ di rispetto in più per la per-
sona, lì si sia riformato il potere o che sia 
riformabile il potere. Lì non si è riformata 
nemmeno la Psichiatria; molto più sem-
plicemente delle persone, degli operatori, 
sono riusciti a curare altre persone nel lo-
ro disagio, in modo più rispettoso e digni-
toso che altrove, facendo comunque rife-
rimento non a conoscenze esclusive 

quanto a conoscenze comuni a tutti i Di-
partimenti. Che comunque non è cosa da 
poco, come non è cosa da poco sapere 
che in quei sevizi non ci sarebbe stato 
spazio per un trattamento come quello ri-
servato ad Alice. La relazionalità può 
cambiare in senso emancipativo ma solo 
oltre gli spazi istituzionali, dove 
l’individuo può scegliere la lotta per la 
distruzione dell’Economia e della rela-
zione di potere e promuovere la relazione 
empatica al di là della Psichiatria e 
dell’Anti-psichiatria. 

Di quello che dicono sul “Distur-
bo Borderline di Personalità” riporterò 
solo un minimo in modo tale che ognuno 
si possa rendere conto del rapporto, dal 
punto di vista psichiatrico, tra la condi-
zione di Grave Disturbo Relazionale che 
viveva Alice e la terapia (trattamento te-
rapeutico) che man mano le andavano 
praticando. Perché dico ciò? Perché, an-
cora una volta, il problema essenziale non 
è quello di capire, come avviene in tutti 
gli altri casi di patologia, se si tratta di 
una malattia o meno né di capire se la 
diagnosi sia giusta o sbagliata. La sua 
famiglia si rivolge ai Dipartimenti, agli 
psichiatri, per sapere che Alice ha una 
“malattia”, con un nome e che quella 
“malattia” fa parte delle “malattie menta-
li ”. Di fronte ad una diagnosticata malat-
tia Alice subisce un trattamento che più 
che facilitare la sua relazionalità aiutan-
dola empaticamente al superamento di 
difficoltà e di angosce alimenta le diffi-
coltà relazionali scaraventandola in una 
bolgia infernale realizzando in tal modo 
scientificamente, istituzionalmente un 
trattamento separato da un abisso da 
quanto quella stessa diagnosi istituzionale 
avrebbe prescritto. In altri termini ci tro-
viamo ancora una volta di fronte ad una 
Psichiatria che diagnostica mai trovate 
malattie e tratta quelle stesse malattie in 
modo assolutamente contraddittorio con 
quanto la stessa diagnosi prescrive e la-
scia supporre. La stessa diagnosi, della 
quale non ci interessa al momento capire 
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se è corretta o meno, prodotta comunque 
dallo psichiatra, richiede un trattamento 
perfino istituzionalmente individuabile e 
possibile e coerente con se stessa e con i 
bisogni di Alice, sia da parte degli psi-
chiatri che da parte degli infermieri. Per-
ché mai dovremmo allora continuare a 
sopportare e supportare un Dipartimento 
della Salute Mentale che dopo aver pro-
dotto una diagnosi produce anche un trat-
tamento paradossale, totalmente contrad-
dittorio con la stessa diagnosi e che ag-
giunge un inferno alla già pesante soffe-
renza della persona e per ultimo chiama 
pure tutto ciò cura e terapia? Più che tol-
lerare l’inganno psichiatrico o rimanere 
impantanati nella logica anti-psichiatrica 
del dualismo malattia/non-malattia, non 
dovremmo pretendere, fino ad imporre, 
che coloro stessi che trovano malattie, 
che dichiarano diagnosi siano poi in gra-
do di curare, prendersi cura e di praticare 
una corretta e coerente terapia nei con-
fronti di chi a loro si rivolge? Certamente 
il problema non è degli anti-psichiatri, 
perché sicuramente loro, non rivolgendo-
si per le loro situazioni di Disagio Rela-
zionale alla Psichiatria, non avranno di 
questi problemi. Infatti in questo momen-
to non sto pensando agli anti-psichiatri 
quanto alla gran massa di gente che, non 
trovando di meglio da fare, come è avve-
nuto per Alice, si sono rivolti 
all’Istituzione. Sto pensando a quello che 
io, non trovando migliore definizione, 
chiamo un approccio trans-psichiatrico 
alle problematiche del Disagio Relaziona-
le; un approccio che vada sia oltre la Psi-
chiatria che anche oltre l’Anti-psichiatria. 

 
Finalmente la “malattia”. «Dia-

gnosi Fenomenologica del Disturbo Bor-
derline di Personalità. (1) 

La Valutazione Diagnostica. 

                                                 
1) Tratto da : 

http://www.psicopatologia.org/borderline
/diagnosi.htm 

Il disturbo borderline di personali-
tà è collocato, utilizzando la metodologia 
di classificazione multi-assiale proposta 
dal DSM (IV e IV-TR), sull'asse II nel 
gruppo B (o cluster drammatico-
imprevedibile) dei disturbi di personalità. 

Dello stesso cluster fanno parte, 
ovvero condividono gli aspetti drammati-
co-imprevedibili anche il disturbo istrio-
nico, antisociale e narcisistico di persona-
lità. 

Come per ogni disturbo della per-
sonalità anche per il BPD (borderline per-
sonality disorder) è necessario, prima di 
una valutazione specifica, considerare i 
criteri generali per i disturbi di personali-
tà. 

I Sintomi del Disturbo Borderline 
di Personalità. 

Il DSM-IV (APA, 1994) definisce 
il BPD come una modalità pervasiva di 
instabilità delle relazioni interpersonali, 
dell'immagine di sé e dell'umore e una 
marcata impulsività, comparse nella pri-
ma età adulta e presenti in vari contesti, 
come indicato da uno (o più) dei seguenti 
elementi:  

sforzi disperati di evitare un reale 
o immaginario abbandono. Nota: non in-
cludere i comportamenti suicidari o au-
tomutilanti (…); 

un quadro di relazioni interperso-
nali instabili e intense, caratterizzate dal-
l'alternanza tra gli estremi di iperidealiz-
zazione e svalutazione; 

alterazione dell'identità: immagine 
di sé e percezione di sé marcatamente e 
persistentemente instabili; 

impulsività in almeno due aree 
che sono potenzialmente dannose per il 
soggetto, quali spendere, sesso, abuso di 
sostanze, guida spericolata, abbuffate). 
Nota: non includere i comportamenti sui-
cidari o automutilanti (…); 

ricorrenti minacce, gesti, compor-
tamenti suicidari, o comportamento au-
tomutilante; 

instabilità affettiva dovuta a una 
marcata reattività dell'umore (per es., epi-
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sodica intensa disforia, irritabilità o ansia, 
che di solito durano poche ore, e soltanto 
raramente più di pochi giorni); 

sentimenti cronici di vuoto; 
rabbia immotivata e intensa o dif-

ficoltà a controllare la rabbia (per es., 
frequenti accessi di ira o rabbia costante, 
ricorrenti scontri fisici); 

ideazione paranoide, o gravi sin-
tomi dissociativi transitori, legati allo 
stress.» 

Una sintesi veloce di quanto gli 
psichiatri riferiscono si possa riscontrare 
in certe persone categorizzate nella dia-
gnosi di “Disturbo Borderline di Perso-
nalità”. Per chi ne volesse sapere di più 
basta farsi un giro su Internet per trovare 
ulteriori possibilità di approfondimento. 
Già questa sintesi è comunque sufficiente 
per chi vuole rendersi conto di quale ser-
vizio l’Istituzione abbia reso ad Alice e 
alla sua famiglia a fronte di una indivi-
duata diagnosi che tutto sembra poter ri-
chiedere tranne che quel tipo di tratta-
mento riservato ad Alice. 

Senza bisogno di chiederlo ad al-
tri, è la stessa Alice che dice di avere bi-
sogno di aiuto. È chiaro allora che la ri-
chiesta è quella di una relazione d’aiuto, 
in una metodologia empatica. 
L’Istituzione Dipartimentale, con le sue 
infinite psichiatrie non ha spazio né per la 
relazione d’aiuto né per la relazione em-
patica. Di più: dichiarano e giustificano il 
trattamento di Alice come parte della re-
lazione d’aiuto. Diversamente non avreb-
bero potuto attuare quel trattamento? 

 
«Va tutto bene.» Una magica e-

spressione capace di aiutare Alice a supe-
rare momenti veramente difficili. La ma-
gia della relazione empatica parlata, co-
municata e agita che non sutura i profon-
di tagli alle braccia ma ne aiuta la cicatri-
ce e previene un nuovo taglio. «Va tutto 
bene.» È così, con le parole della relazio-
ne empatica, che si potrebbe titolare il 
diario di Alice. Un diario clinico. Appun-
ti fuori luogo e fuori cartella. Tutte quelle 

parole, tutti quei fatti, tutta quella violen-
za che mai troverà posto nella documen-
tazione sanitaria, che mai sarà raccontata 
né da psichiatri, né da infermieri, né da 
psicologi, né da assistenti sociali. 

E poi il drago. Racconta pure la 
perseveranza di una madre, sempre pre-
sente, sempre attenta. Una fortuna per A-
lice; non tutte le madri possono accom-
pagnare i loro figli, i loro congiunti come 
è stato possibile alla mamma di Alice «la 
mia mamma drago». Va tutto bene. 
L’analisi che Alice ci offre con la sua 
narrazione raggiunge momenti di raffina-
tezza e di sensibilità empatica della quale 
non si sono dimostrati all’altezza tutti gli 
specialisti che l’avevano preso in terapia. 
«Mia mamma entrando vide che ero at-
taccata alla sacca di sangue, un po’ rinco-
glionita, ma viva. Mi prese la mano e mi 
disse: “Va tutto bene”. Lo faceva sempre 
quando andava tutto male. (…) con quel-
le parole, mi assolveva da ogni colpa e 
toglieva l’enorme macigno che mi pesava 
sullo stomaco.» Quel drago con una af-
fermazione semplice come “va tutto be-
ne” riusciva a creare una relazione di tale 
valenza empatica, rilassatezza, tranquilli-
tà come non era riuscito a fare nessun o-
peratore psichiatrico né nessuno psico-
farmaco. Ci parla allora del bisogno di 
relazionalità empatica. Di quella relazio-
ne che intrattiene con Francesca, la com-
pagna di reparto che ha continuato a scri-
verle e mandarle regali e a volerle bene 
anche a distanza di tempo. Ci parla del 
valore terapeutico degli affetti, 
dell’esserci attraverso i sentimenti, in 
momenti in cui predomina un processo di 
perdita di se stessi, nella dimensione di-
partimentale dove la relazione empatica è 
incompatibile con la logica manicomiale. 
Impossibile? 

Mente il “paziente” o la cartella 
clinica? Dovremmo prendere l’abitudine 
di chiedere la cartella clinica dopo ogni 
ricovero. Su fogli volanti sarà scritto: «21 
Nov. 2003 – Ore 11.00 
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La paziente viene rinvenuta nella 
stanza n° 19 quasi esanime in seguito ad 
un (Teac) Tentativo anti-conservativo re-
alizzato attraverso profondi tagli di la-
metta su entrambi gli avambracci. Subito 
soccorsa dagli infermieri, viene inviata al 
Pronto Poccorso per le cure del caso. A-
lice, nonostante la costante e attenta sor-
veglianza degli operatori d’assistenza, 
riesce a compiere l’ennesimo tentativo 
anti-conservativo.» Segue elenco di tera-
pia psicofarmacologica che sarà integrata 
con quella prescritta dal Pronto Soccorso. 
Di questo tipo può essere il contenuto di 
un foglio di documentazione clinica ri-
movibile o sostituibile quando si vuole. 
Impossibile? Provare a confrontare la car-
tella clinica dei vari servizi con il sangui-
gno diario di Alice. Basta solo richiedere 
la documentazione clinica alla Direzione 
Sanitaria dei vari servizi dove è stata se-
guita. Nessun paragone è possibile tra 
quanto ci racconta Alice e le varie cartel-
le cliniche che mai avranno come conte-
nuto il racconto di Alice. Allora, qua, del-
le due l’una: o mente Alice, che si può 
permettere di mentire quanto, quando e 
come vuole, o mente la documentazione 
sanitaria che, per legge e per dovere isti-
tuzionale, non deve mentire. O mente A-
lice o spudoratamente e impunemente 
continua a mentire la Psichiatria sotto 
forma di Dipartimento di Salute Mentale. 
Domanda provocatoria? No; non sto pen-
sando a quello di Alice come un delirio 
anti-psichiatrico, anzi credo proprio che 
una come Alice potrebbe raccontare per-
fino molto di più. Ne conosco personal-
mente di gente con deliro a tematica anti-
psichiatrica, cosa diversa da una critica, 
da una denuncia e da una rivolta anche 
individuale contro la Psichiatria. Ne co-
nosco di quelli che per il solo fatto di a-
vere avuto un doloroso percorso psichia-
trico ritengono di dover trovare credito a 
favore di qualsiasi sciocchezza dicano, 
secondo loro contro la Psichiatria, anche 
se la puzza del delirio anti-psichiatrico si 
sente a mille miglia dalla Psichiatria. Ali-

ce è un’altra cosa; come altra cosa è la 
critica contro l’Istituzione psichiatrica dal 
delirio anti-psichiatrico, con rispetto per i 
deliranti. 

«Non si dimentica l’orrore. È in 
questo indimenticabile orrore che la no-
stra Alice ci porta. L’orrore e gli orrori 
della psichiatria che resiste al cambia-
mento, che sopravvive a se stessa mentre 
annienta le persone.» 

La psichiatria non si riforma. Do-
po più di quarant’anni l’inganno riformi-
stico della Psichiatria deve finire. Non si 
riforma la Psichiatria. Trent’anni di “180” 
sono stati abbastanza chiari in tal senso. 
Semmai si ri-forma nel senso del formarsi 
nuovamente nella logica di sempre. Caro 
Peppe, solo questioni di punti di vista? 
Non è che la Psichiatria resista al cam-
biamento; per la Psichiatria non è possi-
bile cambiamento che non snaturi se stes-
sa. Credo, invece, che dovremmo guarda-
re, come dici tu, con occhio diverso per 
vedere di come in realtà il cambiamento 
proposto abbia lasciato delle radici sulle 
quali la Psichiatria si potesse reimpianta-
re più folta e più vegeta di prima. Un 
cambiamento che ha avuto, oltre a tutti i 
meriti riconosciuti, la funzione di una 
boccata d’ossigeno per la stessa Psichia-
tria. L’innovazione della Salute Mentale 
s’è innestata sulla Psichiatria come un o-
livo si può innestare sull’olivastro il cui 
impianto botanico prevede, già nella po-
tatura, il suo ripresentarsi all’olivo più 
folto e più vegeto di prima. Di quella ve-
getazione che io chiamo polverizzazione 
del Manicomio sul territorio. 

Dipartimento? Né accoglienza né 
medicazione. La Psichiatria post-
manicomiale, quella dei Dipartimenti, 
l’hanno ormai raccontata in tanti assieme 
ad Alice. Qunati ne devono cadere ancora 
vittime di un più moderno inganno prima 
di farla finita con l’inganno della riforma 
psichiatrica? Luogo dove le persone 
«vengono accolte e medicate»? Anche il 
Manicomio nasceva con la buona pro-
messa che le persone venissero accolte e 
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medicate. Ci pensi se l’avessimo detto nel 
tempo del Manicomio! Da quello che di-
ce Alice non sembrerebbe. Quella 
dell’accoglienza e della medicazione è 
una promessa mai mantenuta. Dove ci 
sono, e ci sono, «sofferenze acutissime, 
abissi di terrore, incontrollabili voci ora 
paurose ora suadenti, visioni angeliche e 
diaboliche», il “repartino” psichiatrico, 
servizio del più ampio Dipartimento di 
Salute Mentale, non certo del Manico-
mio, non risulta essere né luogo 
dell’accoglienza né della medicazione. 
Niente dell’indicibile gelo, del deserto 
senza fine di emozioni e relazioni rese ir-
riconoscibili e insostenibili può essere 
accolto da quel servizio. Un luogo buo-
no? Alice, e noi sappiamo che non è 
l’unica e sola, dice di no. Un luogo che 
può essere buono o cattivo? Vorrei tanto 
essere d’accordo con te. Se un luogo è 
anche uno strumento, un coltello può ser-
vire per tagliarmi il pane e ad Alice per 
tagliarsi le vene. Ma qua stiamo parlando 
non solo di un luogo quanto di un luogo 
che attraverso il potere e le sue finalità 
funziona come istituzione. 

Tra occasioni empatiche e luoghi 
d’esclusione. I luoghi costruiti dalla Psi-
chiatria comunque chiamata sono utiliz-
zati esclusivamente nella logica della Psi-
chiatria. Una modalità diversa di vedere e 
di guardare le problematiche del Disagio 
Relazionale fino al Grave Disturbo Rela-
zionale ha bisogno, più che di luoghi, di 
occasioni per una relazionalità, empatica 
e non certo di potere, che si faccia capace 
di accogliere e comprendere la persona in 
condizioni di Disagio Relazionale. Il luo-
go, in tale ottica, finisce di essere occa-
sione della Psichiatria per farsi occasione 
delle persone e del loro bisogno di pro-
mozione relazionale. 

L’SPDC (Servizio Psichiatrico di 
Diagnosi e Cura) è ancora sì un luogo ma 
anche un’occasione per la Psichiatria. È 
una questione di logica psichiatrica che 
rimane tale e quale e che, eventualmente, 
più che luoghi produce nonluoghi; di una 

logica dove non c’è spazio per la relazio-
ne empatica, per la promozione relaziona-
le, per ascoltare, per vedere, per com-
prendere, per dare vicinanza, per confor-
tare, per promuovere solidarietà. E questo 
Alice lo dice ma lo agisce pure; ha indi-
cato a tutti, operatori sanitari compresi, 
cosa occorre per creare occasioni terapeu-
tiche ed empatiche. Non è una novità che 
l’SPDC sia quello raccontatoci dagli ap-
punti fuoriluogo e fuori cartella di Alice. 
Non credo che abbia importanza sapere 
con quali promesse sia nato in quanto an-
che ogni Manicomio è nato sempre con 
una buona promessa. Né credo nemmeno 
che si possa parlare dell’SPDC prenden-
do ad esempio un reparto psichiatrico in 
Italia che, forse, funziona un po’ meglio 
degli altri. Se confrontiamo le promesse, 
e le premesse, con cui nasceva il Mani-
comio e quelle con cui è nato il Diparti-
mento, di cui l’SPDC è parte, questo, e 
mi riferisco a tutto il Dipartimento e non 
solo all’SPDC, s’è caricato di tali e tanti 
connotati così negativi che, al confronto 
con i connotati manicomiali, risultano 
oggi essere più vergognosamente autori-
tari. 

O relazione empatica o relazione 
psichiatrica. «una psichiatria che fa fatica 
a rinnovarsi»? Potrebbe essere; solo che 
quando la Psichiatria si rinnova ci tro-
viamo di fronte ad un modo di essere, ad 
un modo di relazionarsi che niente ha più 
a che vedere con la Psichiatria. Ci tro-
viamo di fronte alla relazione empatica 
antiautoritaria non vincolata all’essere di 
una condizione malattia o non-malattia. 

Persone come Alice che «possono 
ora parlare»? questo lo è grazie alla Psi-
chiatria più o meno rinnovata? Se Alice 
può parlare non è certo grazie alla Psi-
chiatria né grazie al Dipartimento ma par-
la nonostante la Psichiatria riciclata nel 
Dipartimento. Perché Alice riesce a parla-
re? Per capirlo dovremmo imparare a 
guardare oltre la Psichiatria, in quell’oltre 
che la riforma, pur nella sua generosità, 
ha ucciso. 
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Ma quando riesce a parlare Alice? 
Solo fuori dalla Psichiatria. Tutto qui? 
No. Non è certo per una Psichiatria ri-
formata che Alice può parlare. Parla solo 
perché c’è chi ha scelto e deciso di ascol-
tarla finendo di dare fiducia al Diparti-
mento per dare fiducia alle persone e agli 
individui. 

Di che stiamo parlando. Non certo 
di una malattia quanto di una persona e di 
un suo bisogno d’aiuto. Sembra che qual-
che segno di preoccupazione incominci 
ad apparire a cinque anni quando Alice 
incomincia a darsi, come meglio si legge-
rà nel suo diario, pugni sul naso fino a 
farselo sanguinare abbondantemente. Ci 
sono dubbi che chiunque di noi veda un 
comportamento non occasionale di questo 
tipo, in un proprio figlio, un qualche pro-
blema se lo ponga e una qualche preoc-
cupazione se la metta? Una bambina che 
si da pugni sul naso fino a farselo sangui-
nare, in una serie d’occasioni ripetuta nel 
tempo, ha una qualche malattia in senso 
medico? Non c’è niente che ce lo dica, 
ma man mano che le cose vanno avanti 
c’è qualcosa che inquieta di più che se si 
trattasse di una conclamata malattia. Uno 
psichiatra della scuola di Cassano l’ha 
diagnosticato come affetta da “Disturbo 
Borderline di Personalità” con relativa 
terapia. 

Alice continuava tra anoressia, 
vomito, bulimia, epatite alcolica, fino al 
ricovero. Solo alcuni degli aspetti. E poi 
continuava: «spesso mi procuravo tagli 
gravi sulle braccia che richiedevano sutu-
re». «Pesavo ventotto chili, mi tagliavo, 
finendo al pronto soccorso due volte a 
settimana, non ragionavo più.» Malattia o 
non-malattia è questa una condizione che 
lascia pensare ad un bisogno d’aiuto? 

Numerosi ricoveri; tre mesi in cli-
nica per anoressia, tre settimane per bu-
limia, un altro ricovero per abuso di alcol. 
Tutta una serie di episodi che chiunque 
non dubiterebbe di chiamare “malattia”. 
Ma qual è la malattia, in senso medico 
biologico che possiamo trovare, o che 

abbiamo trovato alla base di tanti episodi 
di Alice? 

 
Mai nessun è arrivato prima della 

Psichiatria. Alice ci racconta di una soffe-
renza per la quale non è possibile trovare 
una qualche malattia, ma che non è pos-
sibile ignorare, per la quale appare im-
possibile trovare una soluzione che non 
sia di tipo istituzionale. E d’altra parte 
credo che racconti proprio la verità: è ar-
rivato mai qualcuno di Anti-psichiatria, 
prima che arrivasse la Psichiatria, ad aiu-
tare Alice; o c’è stato mai qualcuno che 
ha detto, di Alice, e non certo in generale 
di tutte le sofferenze degli uomini, quale 
sia quell’aiuto alternativo alla Psichiatria 
necessario per lei? Avrei fatto un altro ti-
po di ragionamento se Alice avesse deci-
so di morire. Non l’ha deciso; ha mostra-
to forse una sua condizione di disagio con 
una comunicazione diversa da quella che 
avrebbe utilizzato un’altra persona, ha 
posto una tutta sua particolare richiesta 
d’aiuto, ma non ha deciso di morire. Al-
lora è con questo Disagio Relazionale che 
ci si deve confrontare. 

Voleva essere «essere libera di be-
re senza che nessuno mi facesse la predi-
ca, libera di urlare, di picchiarmi, di dare 
i numeri senza essere giudicata.» 

Per tutto il diario di Alice ci chie-
deremo dov’è la malattia e non lo sapre-
mo dire; come se lo saranno chiesti alcuni 
di quelli che l’hanno avuta in cura senza 
mai avere trovato la malattia nonostante 
la diagnosi. Ma cos’è e dov’è situata 
quella che chiamano Disturbo Borderline 
di Personalità? Credo che chiunque però 
ascolti il racconto di Alice manifesti un 
sentimento di empatia che porta a con-
cludere che Alice ha bisogno di aiuto e 
che qualcosa per lei si debba fare. Un 
sentimento che è indipendente dal come 
poi noi chiamiamo la sua sofferenza. 

La tortura dei farmaci. Alice parla 
di farmaci ma parla anche di effetti colla-
terali. «Serenase ed Entumin, due neuro-
lettici. Avevano gli stessi terribili effetti 
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collaterali (…). Camminavamo tutti e due 
su e giù per il corridoio, piegate con la 
schiena a 90°. Lei teneva le braccia pie-
gate e le mani rigide come se fosse una 
Barbie, a me di tanto in tanto si torcevano 
le caviglie e tutto il piede e la mano mi si 
chiudeva con un forte crampo. Continua-
vamo ad andare in bagno a far pipì, ma 
non ci veniva. Cercavamo di stare ferme, 
ma i piedi si muovevano da soli. Era una 
tortura.» 

Una persecuzione con la pretesa 
di volere costituire terapia; riportata con 
puntualità e puntigliosità in una serie di 
episodi di gratuita violenza e senza fine. 

Un sentimento di violenza. C’è di 
tutto; c’è la vita di reparto e c’è il potere 
di sempre immediatamente espresso da 
tutti i personaggi “operatori” che circola-
no in un reparto. «Mi misi a fare un col-
lage (…). Sprigionava gioia. Vennero tut-
ti a vederlo, anche il primario, e a ordina-
re di toglierlo: “queste cose… in ospedale 
non si fanno!” (…) Arrivò un inserviente 
e lo tolse tutto. La mia opera fu distrutta. 
(…) Mi sentivo violata.» 

C’è il clima e la realtà di subordi-
nazione, dal primario all’ausiliario, che si 
respira in ogni caserma, in ogni carcere; 
tutti d’accordo nella creazione e nel man-
tenimento di una realtà di potere, di vio-
lenza, di subordinazione, di dominio, di 
gerarchia, all’ultimo gradino della quale 
sta la persona cartellata, ricoverata, dia-
gnosticata, in terapia, la persona che in 
quei posti si trova con la promessa di cura 
e di guarigione. Tutto ciò alla faccia 
dell’etica della scienza medica e della 
scienza infermieristica, alla faccia di ogni 
profilo professionale degli operatori sani-
tari, alla faccia di ogni codice deontologi-
co. 

Violenza organizzata. Una violen-
za giustificata, razionalizzata, disposta 
dal primario psichiatra, dal responsabile, 
a scendere a scendere fino all’ausiliario, 
senza opposizione alcuna, e spiegata co-
me scientifica, come parte della cura, 
come atto sanitario. La terapia è il Sere-

nase ma è anche strappare dalle pareti il 
lavoro dei pazienti realizzato nel tentativo 
di rendere meno mortale la residenza 
presso l’SPDC. Che poi tale violenza non 
sia prevista nemmeno all’interno della 
letteratura della Salute Mentale non fa te-
sto: un’azione è scientifica e terapeutica 
basta solo che sia lo psichiatra ad averla 
prescritta. Ci sono poi gli infermieri, oggi 
laureati, dottori in Infermieristica, che e-
seguono pedissequamente prescrizioni 
mai prescritte dagli psichiatri, e vanno 
anche abbondantemente oltre, senza 
l’ombra del minimo dubbio, facendo rien-
trare tutto in un processo assistenziale. 
Ma perché gli infermieri scelgono di es-
sere complici? 

 
Ingiustificabile autoritarismo. Al-

lora Alice racconta ancora una logica, 
quella delle relazioni di potere, di domi-
nio, che niente hanno a che vedere nem-
meno con la cura ufficiale e che descri-
vono di quanto la logica manicomiale si 
sia riciclata nei Dipartimenti di Salute 
Mentale. 

Tale realtà manicomiale, tale 
comportamento delirante da parte degli 
operatori che Alice incontra, repressivo, 
violento, autoritario, non è assolutamente 
nemmeno giustificabile con quanto si e-
vince anche da una pessima letteratura 
psichiatrica; non è giustificabile nemme-
no da chi è apertamente e tassativamente 
convinto che quella sofferenza sia una 
“malattia mentale”. Non c’è niente, a li-
vello di legislazione, a livello di metodi, a 
livello di pratiche, a livello di letteratura 
né medica, né infermieristica, né psichia-
trica che possa giustificare un tale clima 
di violenza, di autoritarismo. In tutta la 
letteratura ufficiale, né nella “180”, né nei 
Progetto Obiettivo, né nelle varie legisla-
zioni regionali relative ai Dipartimenti di 
Salute Mentale, tutti allineati e coperti 
sotto la logica della malattia, non è mai 
prescritto autoritarismo o comportamento 
di violenza. Anche per chi è convinto del-
la validità terapeutica dello psicofarmaco 
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(in verità in pochi) non è prescritto che le 
persone debbano essere ridotte a zombie. 
Le teorie che si conoscono, anche quelle 
ufficiali, non prescrivono violenza ed au-
toritarismo. Spesso sono perfino minu-
ziosamente rispettose, sempre per quanto 
lo possono essere all’interno di una logica 
psichiatrica, della persona. Allora è 
l’organizzazione istituzionale, 
l’organizzazione di potere, la relazione 
istituzionale, la relazione di dominio che 
trasforma anche quella che può essere 
una prescrizione di cura in una pratica au-
toritaria e di dominio. Di fatto quello che 
si pratica è, nella maggior parte delle si-
tuazioni, lontano, assai lontano, dalla teo-
rizzazione per quanto criticabile possa es-
sere. Oltre la soglia dei vari convegni, nei 
servizi si realizza la logica della manico-
mializzazione di sempre. Non è allora 
una questione di malattia/non-malattia. È 
un grosso limite e un rischio di paralisi 
rimanere fossilizzati e asfissiati in tale 
dualismo come avviene sia per la Psichia-
tria che per l’Anti-psichiatria. È allora 
necessario un punto di vista trans-
psichiatrico che, se si muove in una pro-
spettiva di distruzione della Psichiatria, 
possa, intanto oggi, organizzare la lotta 
sia con chi decide di rivolgersi ai Dipar-
timenti si con chi decide di rivolgersi ad 
altre risorse, indipendentemente dal fatto 
che consideri la sua una “malattia” o una 
chiamata del Signore. 

Il teatro della stanza n° 19. Senza 
entrare nelle scelte di Alice, anche quelle 
comunque non meno violente delle altre, 
il lettore sarebbe tentato di dire: perché 
quella lametta non la rivolgeva alla faccia 
di quegli operatori dalla violenza profes-
sionale? Una relazione di causa ed effet-
to? Dopo l’attentato del primario cosa fa 
Alice? «La sera presi asciugamano, sapo-
ne e lametta. Andai nella stanza n°19, 
quella con la vasca da bagno (…). Presi 
la lametta e mi tagliai, più volte, profon-
damente. In un attimo l’acqua era diven-
tata tutta rossa. Avevo preso le arterie.» Il 
primario alla mamma di Alice: «”in tutta 

coscienza, devo dirle che sua figlia è un 
caso terminale, o si ammazza lei, o la uc-
cidiamo noi con i farmaci. Non c’è nes-
suna possibilità, forse una su un milione. 
Quindi è meglio che se la porti a casa, noi 
la dimettiamo.» 

«Gli infermieri, anche i più validi 
(…) influenzati dal primario, erano stati 
convinti che io non ce l’avrei fatta, che 
sarei morta.» Un momento d’evasione era 
la stanza n° 19. Eppure bastava poco. Co-
sì poco che nessuno l’aveva potuto capi-
re? Alice in molte occasioni dei suoi ap-
punti fuori cartella ci lascia spazio per in-
dividuare una qualche relazione tra il suo 
ferirsi e l’oppressione di quel posto sia 
per gli aspetti fisici che per quelli rela-
zionali legati al personale. La stanza n°19 
era unico grande testimone di quanto e-
norme fossero la sofferenza e la violenza 
istituzionale integranti la già enorme sof-
ferenza e angoscia legata alla personalità 
di Alice. 

Impossibile arrivare prima. Prova-
te ad andare a leggere nelle cartelle clini-
che, nelle cartelle infermieristiche e ve-
drete quanto di tutto quello che narra Ali-
ce c’è scritto. Alice ripropone il problema 
della contenzione che, nei reparti da lei 
frequentati è pratica comune e abitudina-
ria. Una contenzione giustificata, da tutti 
gli operatori che la praticano; teorizzata 
come parte della cura, come atto sanita-
rio; ritenuta perfino scientifica, come o-
gni altra pratica psichiatrica, per il solo 
fatto che viene disposta per decisione del-
lo psichiatra. 

Alice, con la sua rivolta indivi-
duale, dove la metteresti nella Psichiatria 
o nell’Anti-psichiatria? Se “anti” in anti-
psichiatria è prefisso di chi si oppone alla 
Psichiatria volendo arrivare prima della 
Psichiatria, Alice non è Anti-psichiatrica, 
non è riuscita ad arrivare prima. Non è 
arrivata lei ma non è arrivato nessuno. 
Arriva sempre dopo della Psichiatria, si 
ricovera di continuo, fino a viverci resi-
denzialmente nei repartini. Il problema è 
comunque anche rappresentato dal fatto 
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che l’utilizzo dei servizi del Dipartimento 
per Alice e per la sua famiglia non è una 
scelta ma una mancanza di alternative. 

 
Tra bisogno di cure e bisogno di 

niente. Il bisogno di niente di chi non ha 
una “malattia mentale” mi fa pensare al 
bisogno di non avere bisogni delle perso-
ne diagnosticate come “schizofreniche”. 
Detto in altre parole, se non l’ha saputo il 
Dipartimento come aiutare Alice, non 
l’ha saputo più nessuno. Paradossalmen-
te, le conoscenze, per quelle che sono, 
miranti a portare aiuto e assistenza a per-
sone che vivono le stesse condizioni di 
Alice sono depositate e custodite proprio 
nelle casse dell’Istituzione “Psi”. Non ci 
sono altri saperi, riconosciuti, che si sono 
occupati di quel tipo di sofferenza nella 
prospettiva di un superamento 
dell’impossibile disagio e di una buona 
salute. Le altre conoscenze sono quelle di 
chi dice: non hanno niente, non hanno 
sofferenze in quanto non c’è una malat-
tia, lasciateli stare in pace, non hanno bi-
sogno di niente. Sembrerebbe strano ma 
anche questa è una conoscenza né meno 
né più approssimativa di tutte le altre. 
L’importante sarebbe che chi sta male po-
trebbe scegliere a quale conoscenza e a 
quali saperi potere afferire per stare me-
glio. Anche quella di chi parla, cerca e 
perfino trova malattie dell’anima è una 
conoscenza. 

Una lotta trans-psichiatrica. Credo 
allora che Alice non si possa dire né psi-
chiatrica né anti-psichiatrica, mentre il 
lavoro che comunque fa su se stessa, pure 
inciampando più volte, le sue azioni, che 
per me hanno il senso della vera e propria 
rivolta individuale contro la insostenibile 
realtà del Dipartimento, che porta avanti 
durante i suoi ricoveri, hanno il senso di 
una lotta trans-psichiatrica. Alice non ha 
riconosciuto la Psichiatria come non ha 
riconosciuto gli psichiatri con i quali co-
munque si è confrontata ed ai quali ha 
comunque indicato anche la via; ha dovu-
to capire cosa e come fare in mancanza di 

alternative e ha dovuto lottare cercando di 
strappare all’Istituzione il meglio che po-
teva, indicando, spesse volte lei stessa, 
quali potevano essere i percorsi preferen-
ziali. Anche l’Istituzione “Psi” ha delle 
risorse in sapere e conoscenze che avreb-
bero potuto portare sollievo ad Alice, ma 
non è in grado di accedere a quelle risorse 
per una sua essenziale organizzazione 
nella logica di potere e dell’Economia. 

Allora il senso del discorso che 
individuo in Alice qual è? Vengo da te 
perché non ho altri a cui io mi possa ri-
volgere però cercherò di costringerti a 
darmi il meglio e ti attaccherò quando più 
che curarmi mi massacrerai. Che poi Ali-
ce rivolgeva le sue armi spesso contro se 
stessa e non contro chi le faceva del male 
è certo un modo strano di usare le armi 
oltre che una cattiva abitudine. Era anche 
una scelta e va considerata. Che poi in 
questa lotta sia rimasta isolata è un altro 
paio di maniche che non può riguardare 
Alice mentre riguarda tutti noi critici del-
la Psichiatria. 

Non m’interessa quel Dipartimen-
to che, ridando unitarietà a tutte le Psi-
chiatrie, dichiara non trovate malattie 
mentali ma riesce solo a massacrare la 
gente come ha fatto con Alice; come non 
m’interessa quella Anti-psichiatria per la 
quale, specularmente alla Psichiatria, so-
stenendo l’inesistenza della “malattia 
mentale” conclude dicendo che non han-
no niente, che non soffrono perché non 
hanno una malattia, che hanno solo biso-
gno di essere lasciati in pace, di essere la-
sciati stare o concludono, con il riduttivi-
smo di un’analisi socialista, promettendo 
e giurando su un socialismo terapeutico. 

Indipendentemente da quale sia il 
gruppo di appartenenza, ogni decisione, 
ogni scelta, ogni azione critica contro il 
Dipartimento di Salute Mentale non può 
non tenere conto di un progetto per aboli-
re immediatamente ogni forma di conten-
zione. Abolire la contenzione deve allora 
diventare un progetto di tutti i gruppi e di 
tutte le individualità critiche nei confronti 
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della pratica psichiatrica. Deve essere un 
progetto degli individui, trans-
psichiatrico. Deve costituire l’affinità, a 
partire dalla quale, gruppi e individualità, 
possono portare avanti ulteriori iniziative 
di lotta comuni. La lotta comune, che ha 
per affinità progetti che impediscono che 
si continui a legare, contro la logica dei 
Dipartimenti, che è logica di potere; che 
non richiede nessuna tessera di apparte-
nenza; non appartiene a nessuno, né alla 
Psichiatria né all’Anti-psichiatria, ma è 
lotta portata avanti sulla base di affinità 
di metodo e progetto e per questo motivo 
lotta trans-psichiatrica. È anche rivolta 
individuale. Alice, quando andava a libe-
rare i suoi compagni di reparto legati, non 
stava avendo un comportamento né psi-
chiatrico, né anti-psichiatrico mentre si 
stava vivendo una relazione empatica at-
traverso un’azione che era nello stesso 
tempo un atto per lei terapeutico ma an-
che di rivolta contro la Psichiatria. Ogni 
atto di rivolta individuale è sempre anar-
chico e, quello di Alice, era sicuramente 
trans-psichiatrico, in un’ottica di solida-
rietà, di mutuo appoggio, nella metodolo-
gia dell’empatia: Alice per poter fare 
quello che ha fatto doveva vedere se stes-
sa messa in croce lì, nello stesso letto, 
dove venivano legati, scherniti, violentati 
e abbandonati i suoi compagni. 

Solidarietà contro la Psichiatria. 
«nessuno gli aveva portato da bere. (…) 
lo aiutai a bere, le sue labbra erano sec-
che. Non avevo le mie lamette per slegar-
lo. Gli dissi: “Fa’ silenzio, non parlare”. 
Cominciai a mordere le fascette di cuoio 
e lo scoth che le stringeva ancora di più. 
Masticai e morsi, in ginocchio, al buio, 
nel silenzio. (…) iniziai a insalivargli i 
polsi e il palmo della mano. Con calma 
tirai e le mani, scivolando fuori dalle fa-
scette, furono libere. Feci lo stesso per i 
piedi, ma ci misi più tempo e più fatica. 
(…) Alla fine lo guardai (…) Piangeva in 
silenzio. Mi prese una mano e me la ba-
ciò tutta, riempendomela di bava e lacri-

me. (…) Me ne uscii dalla stanza e chiusi 
la porta.» 

 
Quella era la rivolta di Alice; un 

momento importante in cui capisce e sce-
glie che è meglio usare la lametta e i den-
ti contro la Psichiatria, in solidarietà con i 
compagni di sofferenza, che contro le sue 
già tormentate carni. Come si evince da 
quello che dice la stessa Alice, la sua 
scelta è un’azione altamente terapeutica 
ed emancipativa; non è una critica dei 
“pazienti”, della Psichiatria, dell’Anti-
psichiatria; è una critica che parte 
dall’individuo, indipendentemente dalla 
posizione nella scala contropsichiatrica. 
In nessuna parte di quello che dice Alice 
è evidenziato né solo affermato che la sua 
sia stata una lotta anti-psichiatrica né ge-
nericamente contro la Psichiatria né tan-
tomeno trans-psichiatrica. Alice ha usato 
la Psichiatria, gli si è rivolta in cerca di 
aiuto, ma non per questo si è sentita ob-
bligata ad avallarne la violenza e 
l’autoritarismo sotto la promessa della 
cura. La sua è una critica che parte 
dall’individuo che si trova in certe condi-
zioni; una critica che proprio in quanto 
trans-psichiatrica è prima di tutto indivi-
duale. 

Scienza e coscienza della Medici-
na. Non abbiamo fiducia nel Dipartimen-
to perché abbiamo fiducia nella Medici-
na? In Lombardia, dove la Sanità è 
all’avanguardia da tutti i punti di vista, 
meta dei viaggi della speranza, i medici 
hanno venduto carne umana operando 
gente che non aveva bisogno di nessuna 
operazione o asportando loro un organo 
senza che ce ne fosse la necessità chirur-
gica? Tutte dicerie! Tutte invenzioni dei 
nemici del Governo. Non ci rivolgeremo 
più ai medici e ci rivolgeremo agli scia-
mani? Fino ad ora i medici che abbiamo 
conosciuto hanno lavorato con scienza e 
coscienza, dovremo forse aspettare che, 
preso il potere da parte dei proletari, nei 
reparti degli ospedali si porranno non più 
medici poco illuminati da scienza e co-
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scienza ma solo medici onesti, preparati, 
coscienziosi, guidati dal lume del partito? 

Antonucci: uno svantaggio di po-
tere. Il potere non è un pezzo unico né un 
cuore unico. C’è potere e potere. Se que-
sto parte dalla relazionalità individuale di 
potere che prende il sopravvento su una 
relazionalità empatica tutti siamo in svan-
taggio di potere. Senza bisogno di pensa-
re esclusivamente al potere dello Stato, 
comunque non indifferente e comunque 
distruttivo. Già nel 1978 quando Dacia 
Maraini lo intervistava Giorgio Antonuc-
ci diceva: «Per i medici tradizionali que-
ste persone hanno un difetto nel cervello 
quello che viene chiamato malattia men-
tale, un difetto che non gli permette di 
avere una vita sociale accettabile. Secon-
do la legge, che ora è stata abolita, erano 
segregati perché pericolosi a se stessi e 
agli altri, propensi a creare scandalo pub-
blico. (…) più o meno un guasto al cer-
vello, derivante da una debolezza conge-
nita. Secondo me invece i degenti non 
hanno assolutamente niente di diverso 
dagli altri, solo che si sono trovati in si-
tuazioni sociali difficili, di svantaggio nei 
riguardi del potere. (…) nel ’68 si è in-
cominciato a discutere pubblicamente 
sull’esistenza o meno della malattia men-
tale. Io ho lavorato con Basaglia nel ’69. 
Lui la malattia mentale la vede come una 
cosa dinamica che investe le persone me-
no resistenti. Per me la psichiatria è 
un’ideologia che nasconde i problemi 
reali delle persone ricoverate. Freud stes-
so diceva che occupandosi dei conflitti 
nevrotici aveva smesso di fare il medico e 
si era messo a fare il biografo.» 

Da come farli uscire a come non 
farli rientrare. Per fare uscire la gente dal 
Manicomio e per non farla più rientrare 
né nei Manicomi né nei Dipartimenti oc-
corrono percorsi diversi. Critica condivi-
sibile, anche se parziale, ma non in senso 
deterministico e anche se non viene a dir-
ci molto su come poi concretamente poter 
essere d’aiuto a persone che vivono con-
dizioni di Disagio Relazionale. Per que-

sto dobbiamo guardare cosa Antonucci 
faceva per tirare fuori le persone dal Ma-
nicomio; cosa ben riuscita e ben fatta ma 
comunque cosa completamente diversa 
da quello che occorre per non fargliele 
rientrare. Come farle uscire è sfida che 
appartiene ad un’altra iconografia di Psi-
chiatria; come non farle entrare è una sfi-
da che oggi appartiene a tutti noi in una 
situazione di Dipartimento che presenta a 
noi una iconografia completamente diver-
sa da quella manicomiale, molto più 
scientifica e molto più ingannevole. Il 
problema non era per Alice come farla 
uscire dal Dipartimento, che sarebbe stata 
cosa facilissima anche in situazioni da 
TSO. Il problema era, o sarebbe stato, 
come non farla più rientrare nel Diparti-
mento. 

Cotti e il Socialismo contro la 
“malattia”. Cotti negava il significato 
scientifico della malattia mentale. «Una 
società completamente diversa 
dall’attuale, nella quale la democrazia ed 
il socialismo, veri, abbiano fatto sparire la 
paura, non avrà bisogno di psichiatri.» 
«Dare ostracismo alla psichiatria: la psi-
chiatria di per sé non ha ragione di sussi-
stere perché si ha a che fare con problemi 
diversi di volta in volta, sociali, morali, al 
limite anche politici, ma mai problemi 
medici. A tutti i costi bisogna portare a-
vanti il “Delenda Cartago” della psichia-
tria. (…) Lo stesso discorso vale per la 
psicochirurgia in tutte le sue forme. Ma 
tutto questo è legato alla psichiatria, al 
suo aver voluto essere medicina, al suo 
aver voluto affrontare con atteggiamento 
curativo, medico, le cosiddette malattie 
mentali. Allora come si può sostituire 
questo concetto di malattia mentale? Io 
credo che la malattia mentale debba esse-
re vista come una difficoltà di un gruppo, 
mai di un individuo solo. Non esiste un 
individuo con difficoltà psicologiche che 
non appartenga ad un gruppo che non ab-
bia difficoltà psicologiche, nella mia pra-
tica professionale non è mai successo. E 
la difficoltà del gruppo sta nel vivere con 
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le regole comunemente accettate dagli al-
tri, queste regole non le si riesce ad af-
frontare perché si ha paura e questa paura 
ce la si trascina fin da piccoli.» E allora? 
Cotti negava la malattia? 

Problema sociale e non medico. E 
Cotti arriva Marx: «Marx aveva sostenuto 
che la religione è l’oppio dei popoli, ma 
anche la malattia mentale può servire 
come oppio o droga perché se abbiamo a 
che fare con dei problemi sociali ed inve-
ce li trattiamo come dei problemi medici, 
in questo modo permettiamo alla società 
di non affrontare quei problemi sociali 
che provocano la crisi di quelle persone 
che vengono definite malati mentali. Noi 
ricoveriamo le persone, le trattiamo con 
gli psicofarmaci, dopo un certo tempo le 
dimettiamo, ma le abbiamo trattate in 
modo sbagliato perché non abbiamo af-
frontato il loro gruppo sociale, i loro pro-
blemi. Quando il paziente esce 
dall’ospedale speranzoso, dicendosi “be-
ne, ora sono guarito!”, sta fuori 15 giorni, 
un mese, due o tre e poi si ritrova di fron-
te ai problemi che l’avevano già messo in 
difficoltà prima.» 

Tutto qui? 
 
Psichiatria a modello integrato. 

Paradossalmente nei Dipartimenti di oggi 
troviamo assieme la Psichiatria di sem-
pre, quella medicalizzante e anche l’Anti-
psichiatria alla Antonucci, alla Cotti, alla 
Basaglia. Che cosa hanno fatto? Il Dipar-
timento ha riconosciuto l’importanza di 
un punto di vista psichico, di un punto di 
vista sociale e di un punto di vista biolo-
gico (integrazione dei saperi); vuole ve-
dere che cosa succede in una persona 
guardandola da punti di vista diversi. 
Meglio di così non si potrebbe. Guardas-
sero pure dal punto di vista biologico, 
cercassero pure malattie e le trovassero 
pure. Guardare l’individuo dal punto di 
vista olistico è un’importante metodolo-
gia ma anche un buon punto di vista epi-
stemologico. Il problema rimane allora 
sempre quello della relazione di potere 

che esclude tutti gli altri punti di vista per 
dare spazio solo al punto di vista medico 
biologico; un problema di potere, di do-
minio, dell’Economia. Ma, detto questo, 
ci ritroviamo ancora di fronte 
all’immediatezza dei problemi di Alice. 
La rivoluzione della società e dei rapporti 
umani è una grande e nobile aspirazione. 
Rispetto ai caduti in guerra, a quelli a cui 
saltano braccia e gambe non li possiamo 
lasciare senza medicazione in attesa che 
cambieremo il mondo: è questa medica-
zione che ci sta già facendo cambiare il 
mondo. Intanto costringiamo il potere che 
ci ha ferito, attraverso una serie di lotte 
intermedie, a prendersi cura delle nostre 
ferite e di noi alla meglio, mantenendo in 
cuore il progetto della sua distruzione... 
mentre continueremo ad imparare come 
fare a meno della relazione di potere. A 
fare a meno del potere ma anche della re-
lazione di potere. Chi non ha alternative, 
al Dipartimento deve dire: intanto ti curi 
di me e mi rispetti, poi, se posso, ti di-
struggerò. Tutti i critici del Dipartimento, 
attraverso lotte intermedie, devono intan-
to, a fianco dei diagnosticati, imporre la 
cura alla Psichiatria lavorando per un de-
finitivo progetto di distruzione. Questo è 
un punto di vista trans-psichiatrico. È 
quello che ha fatto Alice: sono nelle mani 
della Psichiatria perché non posso fare 
diversamente, ma ugualmente cercherò di 
conquistarmi tutta la libertà possibile 
scappando lo stesso. 

L’incontro con Conchiglia. «Con-
chiglia veniva legato. La dottoressa di 
ghiaccio non aveva (…) l’intelligenza per 
trovare un’alternativa alla contenzione 
fisica e farmacologica. Conchiglia veniva 
legato a causa della sua agitazione: non 
era violento (…) veniva legato non per 
qualche ora, per una notte, ma per giorni 
interi. Mi ricordo le sue urla come fosse 
oggi. Poi lo sedavano (…) aveva sete, 
nessuno gli aveva portato da bere. (…) le 
sue labbra erano secche.» «Conchiglia 
veniva legato al letto molto spesso. Un 
pomeriggio venne in visita sua sorella, lo 
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trovò sedato e legato, il materasso impre-
gnato di urina. Si mise a urlare inferocita 
contro i medici: “È disumano tenere una 
persona in queste condizioni! Da quanto è 
così? È tutto pisciato! Slegatelo subito!” 
almeno quella volta, lo slegarono. Ma 
quando non interveniva un familiare o 
nessuno controllava, si sentiva ancora ur-
lare qualcuno.» 

Necessità di difesa. Alice ci parla 
ancora di tant’altro, come della urgente 
necessità di difesa. Libero ognuno di ri-
correre alle cure che ritiene più adeguate 
per le proprie sofferenze, chi ricorre a 
quelle del Dipartimento, non è detto che 
debba ricevere violenza alla promessa cu-
ra. Se tutte le critiche “contro”, “anti”, 
“non”, pur necessarie non sono sufficienti 
alla distruzione di metodologie e di isti-
tuzioni psichiatriche, tant’è che l’utilizzo 
dei Dipartimenti, quindi il ricorso alla 
Psichiatria è fiorente, urgente rimane 
l’organizzazione di strutture di difesa au-
tonome, autogestionarie, antiautoritarie. 
Se l’intervento di un familiare interrompe 
l’arroganza della contenzione, definita at-
to sanitario, significa che una più ampia e 
più forte difesa può fare molto di più. Ba-
sta solo che un familiare s’incazzi come 
una bestia affinché già la contenzione fi-
nisca di essere atto sanitario. Quella dei 
familiari è già una difesa che ci deve fare 
riflettere sull’importanza del controllo 
sulle istituzioni psichiatriche: andare a 
vedere che cosa succede nei servizi. Il 
familiare è ridotto al silenzio sia dalla 
sofferenza che dallo strapotere psichiatri-
co, ma anche dalla minaccia di una di-
missione del congiunto. Comunemente di 
fronte ad una situazione delirante o allu-
cinatoria il familiare non ha idea di cosa 
possa fare autonomamente, nei confronti 
del congiunto, in alternativa a quello che 
fanno i Servizi e tra l’altro si sente in pe-
ricolo. Il messaggio sottinteso ma anche 
esplicito degli operatori rivolto ai familia-
ri è: se parlate ve lo dimettiamo. Oppure: 
se non vi piacciono le cure, tenetevelo 
pure a casa. Che sarebbe poi anche una 

cosa buona e giusta solo se si sapesse 
quale aiuto in alternativa portare ad un 
parente che sta vivendo una condizione di 
Disagio Relazionale al punto che, almeno 
apparentemente, non sta più mantenendo 
un legame funzionale, una relazione fun-
zionale con la realtà. Come fare? A chi 
rivolgersi? Come fa un familiare a ribel-
larsi alla contenzione quando questa è de-
cisa dallo psichiatra come atto sanitario e 
quindi come parte della terapia? Che po-
tere ha di opposizione? Sa un familiare 
che in nessun caso si può legare una per-
sona? Che nessuna contenzione può esse-
re ritenuta terapeutica nemmeno quando 
la persona è stata sottoposta a regime di 
TSO? Sa che l’Azienda, il Dipartimento 
di Salute Mentale, i responsabili dei vari 
servizi sono pagati per disporre i loro 
servizi in modo tale che non ci siano mo-
tivi per praticare violenza e in modo da 
abolire ogni contenzione dove si pratica e 
di prevenirla in tutti gli altri posti? Un 
familiare sa che quando denuncia un re-
sponsabile di servizio per avere legato a 
letto un suo congiunto, nonostante 
l’azione legale contro l’Istituzione, che 
poi è anche contro l’Azienda, non ce la 
fa? Ammesso che trovi un avvocato che 
ne assuma la difesa. Esistono valide strut-
ture di difesa contro la violenza psichia-
trica? No. Assolutamente no. Fino ad ora 
si sono create tante associazioni che nella 
maggior parte dei casi più che autonome 
sono finite nelle mani degli psichiatri. 

Alice ci racconta di una pratica di 
contenzione routinaria. Nessuno mai 
s’era posto in difesa, oltre la stessa Alice, 
delle persone che venivano legate a letto 
nei Dipartimenti. Per tutti gli altri quella 
contenzione era normale atto sanitario. La 
difesa può partire dall’organizzazione di 
Gruppi Autonomi di Base. Tutto ciò ri-
propone l’urgenza dell’organizzazione di 
Gruppi Autonomi di Base con funzione 
di difesa in tutte le realtà dove esistono 
servizi di Dipartimento. Per esempio la 
loro prima finalità può essere quella di 
prendere contatto e conoscenza con chi si 
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rivolge ai servizi e acquisire informazio-
ne su cosa succede al loro interno. I 
gruppi di difesa dovrebbero essere costi-
tuiti da persone che comunque sappiano 
di cosa si sta parlando sia relativamente 
alla sofferenza, sia relativamente 
all’Istituzione ma anche alle eventuali al-
ternative. 

La lotta di Alice è anche una soli-
darietà in spirito di abnegazione. «avevo 
messo appunto molteplici strategie per 
liberare gli altri». Condivide la sua sorte 
con tanti compagni. L’incontro con Si-
mon che «aveva urgenza di andare in Va-
ticano e di avvertire il mondo che si aggi-
rava un “Giro Papa” molto, molto perico-
loso. Quindi era importante che lui uscis-
se in fretta dal reparto per andare a Ro-
ma.» Così aiuta Simon a fuggire dal re-
parto. La irrefrenabile voglia e desiderio 
di uscire e di sentirsi libera. Una voglia 
continua di fuga che lascia evincere come 
niente Alice percepisse e sentisse tera-
peutico di quel posto. D’altra parte si sta 
parlando del reparto, attualmente il servi-
zio più violento di tutto il Dipartimento. 
Un’occasione di fuga era per lei quando 
entrava la donna delle pulizie. «Tutto il 
reparto era sigillato, ogni porta, ogni fine-
stra, tranne quella dell’infermeria.» 

Una lotta senza delega. Quella di 
Alice era una pratica di difesa immediata 
contro l’oppressione della Psichiatria, 
senza ricerca di delega, una pratica in 
prima persona, un’azione mirante a stare 
meglio lei e meglio i compagni di reparto. 
Alice non aspettava che qualcuno la an-
dasse a liberare o che andasse a controlla-
re il tipo di cura e assistenza che le pre-
stavano o che la difendesse contro prati-
che che tutti gli aspetti potevano avere 
tranne che quello della cura. La sua era 
quella che potremmo chiamare un’azione 
diretta contro qualcosa che si presentava 
nella sua immediatezza di violenza e so-
praffazione. Avrebbe potuto essere di-
chiarata come azione scientifica, terapeu-
tica, curativa, atto medico, atto sanitario, 
atto assistenziale; per lei era violenza pu-

ra e semplice dalla quale si difendeva 
come poteva ma in ogni caso con 
un’azione di cui si faceva capace in prima 
persona e della quale si assumeva le re-
sponsabilità. 

Nelle sue tecniche di fuga, arriva 
a nascondersi perfino dentro un comodi-
no di una stanza di degenza, per tirarsene 
fuori non appena la finestra fosse stata 
aperta ed il campo lasciato libero. Scap-
pare «per un’ora di libertà fuori dal repar-
to», «li avevo fregati tutti e correvo oltre 
la porta (…) fino alla pizzeria thailande-
se, nella piazza». Solo per andare a com-
prare un po’ di birra, a raccogliere un po’ 
di fiori dalle aiuole, un po’ di rose e ritor-
nare in reparto. «Arrivai davanti alla por-
ta d’ingresso, e suonai al campanello.» 

Non c’è nessuno, tutt’oggi, che 
nel desertico dolore dell’Istituzione, va a 
vedere cosa stanno facendo alla gente. 
Tantomeno lo fanno gli amici giornalisti: 
attualmente la Psichiatria non vende. 
Mentre nello stesso tempo sono in tanti 
quelli che, più che uno spirito di rivolta 
come quello di Alice, dimostrano uno 
spirito di accondiscendenza al paternali-
smo istituzionale con la sua violenza che 
garantisce l’immunità da ogni responsabi-
lità, da ogni impegno, da ogni cambia-
mento, da ogni superamento di difficoltà 
con una pensione d’invalidità di 240 Eu-
ro. Tutto fa parte della malattia? 

«Non ce la facevo a restare chiusa 
lì. Davo testate sulla porta per stordirmi, 
ma avrei preferito una birra fresca…». 
Ogni situazione era una buona occasione 
per una nuova fuga. «Era un sogno, co-
minciare a correre con l’aria in faccia, il 
più lontano possibile… e con la sensa-
zione di essere scappata di galera. (…) 
non scappavo poi tanto lontano… andavo 
al bar, in chiesa.» 

Tanto scappo lo stesso. È impres-
sionante il numero delle fughe, delle stra-
tegie, l’inventiva, la creatività. Come im-
pressionante è la complicità degli infer-
mieri con una Psichiatria che continua a 
violare il corpo, a privare della libertà, a 



 
 
 

 
22 

mortificare l’individuo e la professione 
assistenziale. 

Ogni azione diventa sempre un 
sintomo. Non ci sono dubbi che di una 
come Alice, in ambienti del Dipartimen-
to, si parli come di una “malata mentale” 
fino a tradurre le sue stesse fughe in sin-
tomi della stessa malattia. Alice, invece, 
con quelle fughe racconta un’altra cosa: 
la dignità di una persona, anche se piena 
di problemi e anche quando quella con se 
stessa e con il mondo esterno è una rela-
zionalità disturbata, difficoltosa, stressan-
te, impossibile; anche quando la sua con-
dizione di disagio più che trovare sollievo 
trova gli ostacoli, le complicazioni e le 
violenze dei servizi del Dipartimento do-
ve si ritrova frequentemente ad essere 
rinchiusa. 

Nessuna cura o terapia può giusti-
ficare la violenza. Ma perché il bisogno 
di una fuga continua fino alla promessa: 
tanto scappo lo stesso. Il suo è anche un 
bisogno di sfida di quella relazione che 
più che empatica si pone come relazione 
di potere comunque non giustificabile: 
niente della sofferenza, tutta personale, di 
Alice può giustificare nessuna forma di 
violenza istituzionale. Nemmeno la catti-
va abitudine di Alice a ferirsi e tagliarsi 
in qualche modo. Con la sua continua fu-
ga Alice lo dice chiaro e lo grida: io pos-
so ferirmi e tagliarmi come posso, come 
voglio, quando e quanto voglio, mentre 
voi non dovete permettervi di ferirmi con 
l’inganno della promessa di prendervi cu-
ra di me. La mancanza di riconoscenza è 
un altro sintomo della “malattia”. 

 
Un reparto peggiore d’un carcere. 

Ma perché Alice dava problemi in repar-
to? In un SPDC, servizio dove si diagno-
sticano mai trovate malattie e dove su una 
sintomatologia di cui non si conoscono 
né l’origine, né le cause, né tantomeno, in 
una girandola di psicofarmaci a tentativi, 
si conoscono meccanismi né dinamiche 
d’azione di farmaci, la cura consiste in un 
controllo serrato della persona: rispetto 

delle regole, dormire ad orari, mangiare 
ad orari, non si deve delirare perché si di-
sturba, non si devono avere allucinazioni 
che disturbino altre persone e gli operato-
ri. Ma prima di tutto non si deve scappare 
quando, sotto chiave tutte le porte, ti 
massacrano piuttosto che curarti. Tutta 
una serie di divieti e d’impedimenti rite-
nuti necessari a mantenere il reparto ordi-
nato e a non dare frastornazione al sem-
pre poco e scarsamente preparato perso-
nale d’assistenza che rendono il reparto 
peggio di un carcere. Alice è un incre-
mento di lavoro, di stress e questo diven-
ta un pericolo per il reparto dove tutto lo 
stress che supera una certa soglia va re-
presso. Ecco la missione del reparto. Di 
cura, d’assistenza, di solidarietà, 
d’ascolto, d’empatia, d’accoglienza, di 
comprensione, non se ne parla… specie 
se tutto ciò dovesse voler dire aumento di 
frastornazioni del personale sanitario. Il 
primo segno di controllo è la chiusura del 
reparto; la stessa chiusura che si riscontra 
in un Manicomio qualsiasi. In servizi si-
mili vengono repressi e violentati non so-
lo i pazienti inquieti ma anche gli opera-
tori che si oppongono criticamente a certi 
trattamenti, che li denunciano, che pro-
pongono una relazione empatica ad una 
di potere. Anche questi operatori ricevo-
no una diagnosi: “incompatibile” con re-
lativa terapia psichiatrico persecutoria. 

 
Se li ricorda tutti i compagni di 

sventura. L’incontro con Margherita, 
un’altra compagna di SPDC. I compagni 
di reparto sono come i compagni di cella 
della galera, con alcuni dei quali si riesce 
a condividere pene e piaceri, con altri di 
meno. Si ritrova in stanze con cinque let-
ti. Con Margherita condivide le sigarette 
che nel reparto sono un bene prezioso. 
Non c’è caffé come si deve, ma al mas-
simo un caffé liofilizzato e preso di na-
scosto. Al massimo un caffé d’orzo. «in 
SPDC (…) io, in pratica, lì ci vivevo.» 

Quello che ancora succede a Ma-
ria Paola e a Klara costituisce una serie di 
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esempi di cotanta assistenza infermieri-
stica in Salute Mentale. 

Alice stabilisce rapporti di solida-
rietà, di simpatia, d’aiuto, d’empatia, re-
lazioni affettive con chiunque, in quelle 
condizioni, si trova in estrema sofferenza. 
Riesce per questo a capire molto di più di 
quanto gli operatori sanitari, psichiatri e 
infermieri, non capiscano; riesce perfino 
ad avere una funzione terapeutica, non di 
tipo sanitario; una di quelle relazioni che 
fanno stare meglio le persone senza una 
goccia di psicofarmaco, senza uno sguar-
do medico. 

Anche l’alimentazione forzata di-
venta terapia psichiatrica. «Secondo i 
medici Klara era in uno stato catatonico, 
per me, invece, erano i medici catatoni-
ci.» Quella Klara alla quale gli infermieri 
spingevano il cibo in gola, con Alice 
mangiava e beveva spontaneamente, con 
piacere e in amicizia e dimostrava di ave-
re una fame da lupo. Il rapporto tra Alice 
e Klara, tra l’altro, si dimostra di fonda-
mentale importanza terapeutica: la rela-
zione che riesce a creare Alice, alla quale 
è ormai diventata più pratica e professio-
nale degli stessi operatori, è sempre un 
momento di affievolimento della condi-
zione di Disagio Relazionale. Tra i due si 
instaura una relazione funzionale, di reci-
proco accoglimento, di intesa, di empatia, 
di solidarietà, di comprensione, di reci-
proco ascolto; entrambe stavano comuni-
cando al mondo quali sono le relazioni 
per loro sopportabili, accettabili, condivi-
sibili, gestibili, non stressanti, promoven-
ti, umane, per le quali vale la pena inve-
stire affettivamente, non violente; stavano 
dimostrando quali sono le relazioni che li 
fanno sentire a loro agio. Concretamente, 
la relazione portata avanti da quella folle 
di Alice pose fine a quel trattamento: «E-
ra finito il trattamento del cucchiaione in 
gola». Non erano stati gli infermieri né 
gli psicofarmaci, né lo sguardo medico a 
porre fine all’alimentazione coatta. Dopo 
anni Alice incontra Klara che «si ricorda-
va ogni stronzata che le avevo racconta-

to». «Altro che catatonica.» «Sono passa-
ti sette anni da quel giorno. Io sono 
un’altra, scappata dal Gropponi. Klara, 
no.» 

Il primo che mi amò. Tutto passa 
per la stanza n° 19, la violenza e l’amore. 
Solidarietà fino a darsi anima e corpo. 
Con il biondo ragazzino diciannovenne si 
amarono nella stanza n° 19. Per due anni 
non aveva toccato una ragazza mentre A-
lice fu immediatamente sensibile con 
grande riconoscenza del giovane: «”Ali-
ce, Alice, grazie, tu mi hai guarito.”» Da 
allora in poi furono pedinati dagli infer-
mieri. «Non è concesso neanche abbrac-
ciarsi. Siamo malati, siamo matti; non c’è 
concesso amore.» 

In quell’inferno di SPDC incontra 
pure Piero con cui fa all’amore. Beccata 
dagli infermieri che minacciano di legar-
la. Anche sui rapporti sessuali nel reparto 
c’è tutta una situazione particolare: non 
essendo la persona ritenuta, più o meno 
ufficialmente ma di fatto, in grado di in-
tendere e di volere, non si può spingere 
fino a rapporti sessuali. 

E poi quello zombie di Luigi: «un 
habituè del reparto. (…) stava malissimo, 
era imbottito di farmaci, faticava a tenere 
su la testa, a centrare la bocca con la for-
chetta… Per tenerlo buono lo avevano ri-
dotto uno zombie.» «Luigi (…) entrava di 
nascosto nella mia stanza. Mi racconta 
che ero così sedata che avevo gli occhi 
girati all’indietro. Le fascette così strette 
dal nastro adesivo, che non mi passava il 
sangue e le mani erano gonfie e viola. 
(…) A volte non riusciva a entrare perché 
un infermiere rimaneva in piedi davanti 
alla porta a far la guardia. (…) A volte 
era impossibile aiutare un amico legato, 
portargli l’acqua, una sigaretta.» 

Elena, compagna di autolesioni. 
Compagna d’angoscia. «Sia io che Elena 
spesso ci procuravamo autolesioni; esa-
sperate da quel luogo assurdo, da quelle 
finestre chiuse, alla fine ci tagliavamo. 
Finivamo sempre legate al letto, in un at-
timo.» 
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I limiti di una lettura a-

relazionale. Ma cosa mai può valere la 
parola di Alice. Se c’è una malattia nel 
cervello, un difetto che fa sì che compul-
sivamente Alice si tagli, questa si sarebbe 
tagliata e ferita in ogni caso, indipenden-
temente dalla relazionalità e dalla vita di 
reparto. Ecco una lettura medica della 
sofferenza. Una lettura a-relazionale. E, 
siccome produrre relazioni terapeutiche 
costa, la lettura medicalizzante del disa-
gio è anche una lettura della convenienza, 
dalla parte dell’Economia. E l’Economia 
è contro la vita. «alla fine ci tagliavamo. 
Finivamo sempre legate a letto, in un at-
timo. (…) Finimmo per stufarci e cercare 
un altro modo per fuggire.» Forse quei 
tagli sono anche un atto di fuga, un taglio 
con la realtà? Ma qual era l’altro modo? 
Semplice. Facile. La stanza n° 19. Croce 
e delizia. «Cominciammo ad andarci tutti 
i giorni, anche tre volte. Prendevamo 
schiuma da bagno, saponi, creme, sigaret-
te e lo stereo. (…) finalmente, con la mu-
sica accesa e la sigaretta in bocca, ride-
vamo. Il tempo spariva, il reparto, le fa-
scette, i tagli, il sangue, il dolore, le la-
crime, le urla… più niente. (…) quando 
uscivamo da quel bagno (…) la realtà ci 
arrivava addosso come uno schiaffo. (…) 
Elena tornava a piangere, a chiudersi in 
stanza, tentando invano di tagliarsi con la 
linguetta di una lattina.» 

Anche la rivolta è una malattia. 
«scoppiavo di rabbia. Una volta presi una 
pianta con tutto il vaso (…) e la lanciai 
contro la porta d’ingresso. (…) già mi e-
rano addosso tre infermieri (…) due da-
vanti, pronti ad afferrarti braccia e gambe 
e uno dietro. Era Tavolaccio, il più ba-
stardo di tutti.» «Quella volta ero prepa-
rata. Quando arrivò il suo braccio a sof-
focarmi, buttai la testa indietro con forza, 
e lo presi in piena faccia. Mollò la presa. 
(…) Fui legata, come al solito.» 

Un ruolo essenziale nel massacro 
di Alice l’hanno avuto gli infermieri, pro-
fessionisti dell’assistenza. La professione 

infermieristica, in tutti i settori, a fronte 
di un corso di laurea, oggi è ridotta a pra-
tica della vergogna, a maggior ragione 
nei Dipartimenti di Salute Mentale. Ma 
non sono difendibili quegli infermieri, la 
loro azione criminale chiamata assisten-
za, non è difendibile da nessun punto di 
vista, né da quello umano né da quello 
professionale. Quegli infermieri, nulla to-
gliendo alle difficoltà assistenziali e rela-
zionali per persone portatrici di certi tipi 
di sofferenza, hanno scelto di stare dalla 
parte dell’Azienda e del Dipartimento e 
non certo dalla parte della gente che sof-
fre e delle loro famiglie. Quegli infermie-
ri sotto la tecnica infermieristica hanno 
praticato l’aguzzinaggio di sempre. Han-
no deciso di non distinguersi dai loro 
predecessori custodi manicomiali. Tutta-
via questi sono gli infermieri che nei Di-
partimenti di Salute Mentale sono i più 
apprezzati e i più promossi. 

E arriva pure lo spallaccio. Stru-
mento desueto ma sempre possibile. Non 
bastava legarla mani e piedi; interveniva-
no anche con lo “spallaccio”. Nella 
Scienza Infermieristica si studia 
l’applicazione dello spallaccio? «Lo spal-
laccio è un lenzuolo arrotolato, passato 
dietro la testa, sulle spalle e poi sotto le 
ascelle che poi viene legato dietro e sotto 
la spalliera del letto da due infermieri. Il 
nodo viene bagnato con un’intera botti-
glia d’acqua, così che non si possa scio-
gliere. Con lo spallaccio tutto il corpo è 
immobilizzato, il busto aderente al mate-
rasso, le mani e i piedi bloccati dalle fa-
scette: com’essere in croce.» 

Finalmente “compliance” e co-
scienza di malattia. «Prima di pronuncia-
re il nome si diceva sempre la diagnosi, la 
malattia, come se quello fosse il vero 
nome, il biglietto da visita.» Ecco fin do-
ve è spinto il coinvolgimento della perso-
na in una prospettiva di “compliance”. 
«A volte venivamo chiusi a chiave nelle 
nostre stanze, legati e sedati. Era come 
essere morti. Non c’era nessuna via di fu-
ga. Potevi rimanere così giorni e giorni 
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senza nemmeno accorgertene. Dopo esse-
re stata contenuta nel mio letto non so più 
quante volte, mi convinsi che quella era 
la cura. Erano i miei medici, i miei infer-
mieri, e io mi fidavo di loro… di più: li 
amavo. Cominciai a chiedere io, ai miei 
curanti, di legarmi al letto non per molto, 
solo per tre, quattro ore al giorno. (…) mi 
facevo legare mani e piedi (…). Pensavo: 
“Ora sono brava!”, ed ero certa che tutti 
lo pensassero di me, i medici, gli infer-
mieri, mia mamma. Così ero adeguata 
all’ospedale, aderivo alle cure, mi dove-
vano volere bene per forza.» 

Un’altra compagna di cella fu la 
buona Rosalia, compagna di bevute. Una 
vera e propria condizione di sopravviven-
za; altro che cura e terapia! Sopravvivere 
e resistere a quella condizione carceraria 
equivaleva ad una lotta, giorno e notte, 
ispirata al progetto di dovere sempre ca-
pire come fuggire i carcerieri perché se 
non li fregavi tu ti fregavano loro; di do-
ver capire come aiutarsi nel superamento 
delle sofferenze e delle angosce in una 
situazione in cui chi era pagato per farlo, 
non solo non era in grado di aiutarti ma ti 
danneggiava tutti i giorni. Ti fregavano in 
ogni caso. 

 
Avrebbero da vomitare le budella 

dalla bocca all’ano dalla vergogna, i tanti 
servitori della Medicina psichiatrica. Gli 
stessi che, dopo gli sbrodolamenti di bava 
dei vari prezzolati convegni, ritornano nei 
servizi a massacrare e seviziare la gen-
te… terapeuticamente. Come quando a 
Capodanno rimangono legati a letto. La 
notte di Capodanno, mentre fuori c’era 
l’inferno, dentro Alice con alcuni ricove-
rati avevano cercato di movimentare un 
po’ la serata; piccole cose, un po’ di gio-
co che spezzasse la monotonia di una vita 
di reparto di Psichiatria. Solo un tentati-
vo. Alice si trova immediatamente di 
fronte ad un lettino già pronto con le fa-
scette. «Mi legarono. Io incredula mi la-
sciai legare. (…) era Capodanno! (…) 
“Ma chi se ne frega! Sono loro che non 

sono normali!” Poi tutti vennero allonta-
nati, un infermiere mi fece una puntura. 
(…) Così, a mezzanotte precisa, ero lega-
ta al letto, nel mezzo di quello stanzone 
buio a fissare il soffitto. (…) Il primo 
dell’anno lo passai immersa nella mia u-
rina, con mani e piedi legati…». 

 
Tra assistenza infermieristica e 

aguzzinaggio. «Il problema dell’alcol era 
uno dei miei sintomi più gravi, assieme al 
disturbo alimentare e all’autolesionismo.» 
Penosa, non meno delle altre, è la scena 
con l’infermiere Peppino, perfino voluto 
bene da Alice, che l’afferra per i capelli e 
la trascina fuori dal bar strusciandole e 
ferendole la schiena sul cemento. Perché 
nelle richieste di Alice, al bar, c’era sem-
pre qualcosa che contenesse dell’alcol… 
anche se solo un caffé corretto. Essendo 
l’alcol ritenuto parte dei sintomi della 
malattia, nella richiesta di Alice immedia-
tamente l’infermiere vede un sintomo da 
scacciare. Immediatamente costi quel che 
costi. Che dire se non che nei dipartimen-
ti di Salute Mentale l’assistenza infermie-
ristica, con la laurea o senza, è puro a-
guzzinaggio… più o meno specializzato, 
più o meno rozzo. 

Con l’inganno della riforma corre 
l’inganno dei diritti. Non è questione di 
diritti. Una cosa importante, per chi si 
trova ad essere ricoverato può essere co-
noscere i diritti del malato. Ma il malato, 
cartellato, paziente, ricoverato, cliente, 
utente… in Salute Mentale ha dei diritti? 
È proprio sostenuta dal diritto che 
l’infermiera può ballare sulla pancia di 
Matteo. E che dire di un’altra infermiera, 
Sara, che fa strisciare come un verme 
lungo il corridoio Matteo il ragazzo cine-
se? Col suo “Fly down” lo tratta come 
non si fa nemmeno con i più sporchi cani 
randagi. «Eravamo rimasti tutti lì in piedi 
paralizzati a guardare. Nessuno di noi a-
veva avuto il coraggio di fermare quella 
donna mentre lo intimidiva. Nessuno di 
noi aveva aperto bocca. Avevamo paura.» 
Era il tacco dell’infermiera lo strumento 
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assistenziale. Come il tallone dello scerif-
fo. «Matteo era agitato e questo dava fa-
stidio al personale. Così lo buttarono a 
terra e mentre due infermieri andavano a 
prendere le fascette per legarlo, Sara, 
l’infermiera, lo teneva fermo premendo 
con un piede, col tacco dei suoi stivali, 
sulla schiena di Matteo, che di nuovo as-
saggiava il pavimento. (…) La paura che 
avevamo e che avevo anche io era reale, 
aveva un nome: contenzione.» 

Tra gli aguzzini incontra ancora 
Nando “un altro bastardo d’infermiere” 
nei cui confronti sembra avere le idee 
chiare. Niente poteva portare Alice ad 
una diversa conclusione: i veri folli erano 
i sanitari. Se sono la qualità dell’azione, 
la forma e il contenuto del comportamen-
to, il pensiero, più o meno esplicito, che 
sottende quel comportamento 
nell’insieme delle sue azioni a rappresen-
tare quello che viene chiamato il “sinto-
mo” della “malattia mentale”, non c’era 
nel comportamento di quegli psichiatri, e 
di quegli infermieri presenti in tutte le ore 
della giornata nella vita di Alice, il peg-
giore dei sintomi della peggiore delle ma-
lattie mentali? Se uno dei sintomi della 
“malattia mentale” è stato da sempre ri-
tenuto quella condizione che fa della per-
sona un pericolo per sé e per gli altri, Ali-
ce e il personale sanitario, infermieri in 
primo piano, potevano al massimo essere 
due facce speculari della stessa medaglia 
e rappresentare due aspetti rilevanti di 
una stessa malattia. 

Il pericolo degli uomini di scien-
za. Alice, tra l’altro, con i suoi tagli pote-
va al massimo essere pericolosa per se 
ma non per gli altri; non aveva mai fatto 
violenza ad una mosca ed era riuscita a 
non perdere la simpatia nemmeno per 
quel bastardo di Peppino, l’infermiere che 
l’aveva trascinata in strada per i capelli. 
Ma loro, i terapeuti, gli assistenti, gli psi-
chiatri, gli infermieri, gli uomini della 
scienza quanto pericolosi erano, non po-
tenzialmente, ma concretamente con le 
azioni terapeutiche di tutti i giorni, per 

gli altri, per quelli come Alice che al Di-
partimento s’era rivolta in cerca d’aiuto? 
Se “malattia mentale” c’è è perché la 
scienza continua ad insistere su Alice che 
definisce “malata mentale” da curare, 
mentre continua, ipocritamente, a definire 
terapia, cura, assistenza, azioni umanita-
rie e scientifiche quelle di quegli psichia-
tri che le prescrivevano e di quegli infer-
mieri che le eseguivano. 

Hanno trovato la ferita nella men-
te? Magari l’avessero trovata! A tal pro-
posito non hanno trovato ancora né la 
mente né la sua ferita. Alla stessa conclu-
sione sembra essere pervenuto il XII 
Congresso della SIP “Psichiatria. Le do-
mande senza ancora una risposta” tenu-
tosi a Roma a febbraio di quest’anno. 

 
Per una dimensione trans-

psichiatrica. E se non avessero chiamato, 
quella condizione di Alice, “malattia 
mentale”? La dimensione di potere è an-
che una questione di nomi, di parole, di 
grammatica, di linguaggio… ma non so-
lo. L’Istituzione totale psichiatrica non 
esiste perché c’è la “malattia”, come 
l’Istituzione totale carceraria non esiste 
perché c’è il “reo” e il “ reato” o perché 
c’è la “giustizia giusta” o perché la pena 
possa lavare il delitto o perché 
quell’individuo cattivo possa con la pri-
vazione della libertà e con la distruzione 
carceraria conquistare la sua bontà. 
L’Istituzione Psichiatrica, Istituzione del 
male mentale, continua ad esistere non 
certo perché chi la gestisce e chi la go-
verna crede realmente, più di quanto non 
lo credano gli anti-psichiatri, che si tratti 
realmente di una malattia nel senso della 
metodologia medico scientifica. C’è da 
pensare, a parte i tanti sciocchi e i nume-
rosi in malafede, che sia gli psichiatri che 
gli anti-psichiatri per la loro conoscenza 
afferiscano oggi alla stessa letteratura, al-
la stessa bibliografia. È per questo motivo 
che ritengo che mantenere la critica 
all’Istituzione Psichiatrica legata al duali-
smo malattia/non-malattia è, oltre che mi-
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stificatorio, riduttivo del campo di com-
prensione oltre che d’azione. È per questo 
motivo che dobbiamo permetterci uno 
sguardo verso una dimensione trans-
psichiatrica, che vada sia oltre la Psichia-
tria che oltre l’Anti-psichiatria. 

 
Gli strumenti stonati degli psi-

chiatri. Se si cambia solo per un momen-
to scenografia e regia, come farebbe uno 
psichiatra, uomo di scienza, a non trova-
re, con lo stesso strumentario d’indagine, 
“malattia mentale” nell’azione di quegli 
infermieri della notte di Capodanno o 
nell’azione di quell’aguzzino di Peppino 
o di Nando? 

Oltre alle ipotesi che sono tante 
quante sono i neuroni del nostro cervello, 
non avendo, e tutt’ora non ce l’ha, la 
“malattia mentale” nessun sicuro conno-
tato a livello cellulare e biologico, uno 
psichiatra come potrebbe differenziare il 
comportamento violento e autoritario, ir-
razionale, anormale, non accettabile, dei 
sanitari da quello dei pazienti? Forse dal 
fatto che un paziente se assume un com-
portamento lo è involontariamente, men-
tre un sanitario nel suo comportamento 
autoritario, violento, irrazionale 
s’impegna con volontà, con scienza, per-
fino con spirito di abnegazione? Toglie-
tegli la divisa, scapigliateli un po’, lascia-
teli tra sudore e piscio come lasciavano 
Alice, quei maiali, e li vedrete pieni di 
malattie mentali; mangiano e bevono co-
me porci, ridono come ubriachi, scopano 
nei reparti e nei servizi come li cani, gri-
dano come indemoniati, girano per i ser-
vizi pieni d’arroganza e 
d’autosufficienza, violentano, spacciano 
veleni, picchiano, graffiano, spingono, 
minacciano, ricattano, offendono, feri-
scono e non metaforicamente ma concre-
tamente e si pongono di fronte al “mala-
to” con l’arroganza e la presunzione di 
poter capire cosa sia successo al suo cer-
vello. Non sono, quegli operatori sanitari, 
per quello che pensano, per quello che 
fanno, per come si comportano, portatori 

di quello che a me piace chiamare Disa-
gio Relazionale allo stesso modo di come 
lo possono essere tante altre persone che, 
per altri e diversi motivi, possono trovare 
nella loro relazionalità dei disagi tali da 
trovare difficoltosa la vita? Lo sono. Ma 
sono anche responsabili del massacro di 
tante altre persone come Alice. 

Nessuna equivalenza. Perché allo-
ra, Disagio Relazionale? Giustamente ci 
si può chiedere se c’è equivalenza con 
“malattia mentale”. È evidente nessuna 
equivalenza. Per il solo e semplice moti-
vo che quello che di noi vediamo, osser-
viamo e sentiamo come più o meno ar-
monico star bene, lo è nella nostra rela-
zionalità, nella nostra relazione con noi 
stessi, con i nostri simili e con il mondo 
che ci circonda. Sia quegli operatori sani-
tari che Alice erano portatori, a diverso 
titolo e a diverso motivo, come a diversa 
espressione, di una relazionalità disturba-
ta, di un Disagio Relazionale. Entrambi 
anche portatori di responsabilità a diverso 
titolo. Il Disagio Relazionale non toglie 
responsabilità. Non c’è equivalenza tra 
“malattia mentale” [dove “malattia”, fino 
a quando non abbia deciso diversamente 
la Medicina, rimane termine legato alla 
cellula e al biologico] e “Disagio Rela-
zionale”: la “malattia mentale”, in quel 
caso, ce l’aveva Alice, mentre i sani, i 
buoni, i normali erano i terapeuti e gli as-
sistenti… che con lo stesso metro sareb-
bero stati più folli e più malati mentali di 
Alice. 

Non trovando di meglio, come già 
dicevo, io continuerò a parlare di una 
condizione, di una situazione che può an-
dare dal Disagio Relazionale al Grave Di-
sturbo Relazionale. Perché faccio riferi-
mento alla relazione? Perché quello che 
succede e quello che vive, Alice me lo 
comunica attraverso la sua relazionalità, 
attraverso le sue modalità relazionali. 
Parlo di Disagio Relazionale non perché 
si possa creare una equivalenza con il 
concetto di “malattia” ma perché, da 
quello che Alice comunica con il suo 
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corpo, sembra che si possa evincere la 
sua difficoltà, il suo disagio a relazionarsi 
con se stessa e con il mondo esterno. Tale 
situazione di disagio può aggravarsi, es-
sere talmente pesante e stressante da ren-
dere estremamente difficoltoso il con-
fronto di Alice con la realtà della sua per-
sona, del suo corpo e con la realtà ester-
na. Tale situazione di ulteriore difficoltà, 
fino ad un disagio estremo, fino alla fuga, 
mi fa pensare ad una situazione di Grave 
Disturbo Relazionale. Con il mettere in 
risalto una condizione di Disagio Rela-
zionale non sto creando una categoria di 
persone ma sto pensando ad Alice, alle 
persone che incontra sul suo cammino, al 
mondo che la circonda in un flusso rela-
zionale, in un movimento relazionale che 
può presentarsi più fluido o più stentato, 
più difficoltoso, fino ad una condizione di 
Disagio Relazionale che incomincia a 
mettere fortemente in dubbio l’esistenza 
stessa della persona, come in dubbio met-
teva l’esistenza stessa di Alice. Allora il 
concetto di “Disagio Relazionale” propo-
ne la presa d’atto di uno scorrevole flusso 
relazionale, dal quale non è esclusa la re-
lazione di classe, che qualche volta può 
incontrare delle difficoltà, comuni, legate 
a diversi elementi della relazionalità, fino 
al Disagio Relazionale e al Grave Distur-
bo Relazionale, con effetti disastrosi, 
conflittuali, dolorosi, violenti sulla rela-
zionalità. Propone il concetto di “campo 
relazionale”, movimentato da un flusso 
relazionale, non uniforme ma con diversi 
livelli di intensificazione e di affievoli-
mento; con gradi diversi di difficoltà, di 
disagio, di disturbo. Nessuna categoria 
medica o affinità con il concetto medico 
di malattia. Ciò dicendo nulla si vuole to-
gliere alla gravità, alla pesantezza delle 
sofferenze di una condizione che in ango-
scia, in disperazione, in dolore, in affanni 
supera spesso una sicuramente ricono-
sciuta malattia. Se se ne vuole fare sem-
pre e comunque una lettura biologica e 
medica, se un comportamento bizzarro, 
violento, autoritario, disturbante, anomalo 

si vuole sempre mediato da un substrato 
chimico, lo stesso substrato media il 
comportamento di Alice ma anche quello 
dei suoi prezzolati aguzzini. Ancora il 
concetto di “Disagio Relazionale” esce 
dalla “malattia”, che secondo alcuni ci 
sarebbe, secondo altri no, ma sempre in 
Alice, e si rivolge al variante contesto re-
lazionale, al flusso relazionale del quale 
Alice è solo un elemento. La malattia o la 
non-malattia si riferiscono sempre ad A-
lice; il Disagio Relazionale è disagio co-
mune, del quale Alice vive quanto è della 
sua condizione, quella parte che a lei ap-
partiene, col timbro caratteriale che la ca-
ratterizza. Allora è un concetto, un punto 
di vista che va al di la della Psichiatria, 
ma anche dell’Anti-psichiatria. Se disagio 
c’è nel flusso relazionale di cui narra Ali-
ce è un disagio di tutti gli elementi che si 
relazionano nel tempo con Alice che ri-
chiedono eventualmente un aggiustamen-
to generale, un accordo di strumenti co-
mune, e non certo una malattia di Alice. 
Né al momento si è in grado di dire se la 
parte più ampia del disagio si sia coagula-
ta in Alice producendo una malattia. 

Il punto di vista relazionale va al 
di là della ricerca della malattia trovata o 
non trovata. Nello stesso tempo lascia che 
ognuno si viva la sua situazione relazio-
nale, la sua partecipazione ad un più am-
pio flusso relazionale, come meglio gli 
conviene e gli aggrada: qualcuno come 
malattia, qualcuno come non-malattia, al-
tri come follia, altri come ex-pazzo ma 
non del tutto, altri come inguaribili, altri 
come guariti ma non del tutto. 

Corpo e relazione. La difficoltà 
che incontriamo nella nostra carnalità, 
nella nostra corporalità, non è tanto quel-
la legata al danno cellulare di ogni malat-
tia, quanto quella legata alla relazione e 
alla relazionalità. Quest’ultima può essere 
così disastrosa per chi la vive da superare 
ampiamente le sofferenze e i dolori di 
una malattia vera e propria. In ogni caso 
abbiamo capito che la relazionalità di-
pende anche dal nostro corpo e da sempre 
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siamo abituati ad agire sul nostro corpo 
per migliorare o cambiare relazionalità; 
siamo abituati a fare del nostro corpo, re-
lazione esso stesso, il carrier della rela-
zione in un più ampio flusso relazionale. 
Agiamo sul corpo quando ci cotoniamo i 
capelli, quando ci trucchiamo le carni, 
quando ci lacchiamo le unghie, quando 
assumiamo sostanze più o meno psicoat-
tive: relazione esso stesso che relazionali-
tà produce. 

Quegli infermieri, forse non a-
vranno nessuna malattia e sono pagati per 
fare quello che fanno; eppure sono tal-
mente invalidi e invalidanti che, cam-
biando solo un po’ punto di vista, posso-
no abbondantemente essere diagnosticati 
come “malati mentali”. I danni della ma-
lattia. «cattivi infermieri che non sapeva-
no fare il loro lavoro, che abusavano del 
loro potere, che non avevano voglia di la-
vorare, di stare a contatto con noi, che ci 
trattavano con disprezzo.» Infermieri nel-
la cui cultura, direi nella cui “mente”, 
s’era depositato il concetto di “malattia” 
e per i quali se ci sono sintomi che non 
rispondono agli psicofarmaci, vuol dire 
che la malattia è resistente, è più forte; se 
la malattia è più forte chi presta assisten-
za la deve domare con la forza chimica o 
con la forza fisica. Il concetto di malattia 
ha annientato qualsiasi attenzione al Di-
sagio Relazionale che pure, anche nella 
moderna letteratura delle varie Psichia-
trie, è prevista. 

Ma cosa volete che sia!? Alice 
non si stanca mai. Si fa coraggio e si fa 
crocerossina di ogni situazione, fino 
all’ultimo anche delle situazioni più pe-
santi. Nel 2004 tutti i cambiamenti 
dell’SPDC erano stati solo in peggio.» 
«le contenzioni erano in aumento (…) il 
reparto era più terribile di prima.» Fece 
amicizia con un ragazzo senegalese temu-
to immotivatamente da tutti. Continua-
mente contenuto pure lui. Alice, a dire di 
Ibrahim, era riuscita a farlo stare meglio. 

«Non erano state le continue pun-
ture, non i farmaci che all’inizio lo face-

vano sbavare, non la contenzione. Non 
l’aveva guarito venir legato a letto tutti i 
giorni e non era stata una psicoterapia, 
perché nessuno gliela aveva fatta.» 

E poi, ancora, l’incontro con Mar-
ta; compagna di stanza. Un’amicizia e 
una comprensione immediata. «Stare as-
sieme ci riempiva di gioia e oltretutto sa-
pevamo ascoltarci e comprenderci. Marta, 
come me, soffriva di disturbo borderline 
della personalità. Come me, si tagliava 
frequentemente e aveva fatto numerose 
lavande gastriche per aver ingerito far-
maci di ogni genere. Come me, aveva una 
grossa sofferenza e un gran bisogno 
d’aiuto.» Alice fu anche ricoverata in una 
comunità in provincia di Torino. Marta 
voleva, anche lei, ricoverarsi in quella 
comunità che secondo Alice funzionava 
meglio. L’esempio di Marta è uno dei 
tanti che denunciano la durezza e la vio-
lenza del reparto al quale si preferisce 
perfino la morte. «Marta era ossessionata 
dall’idea di suicidarsi. (…) si fece dimet-
tere dal reparto in uno stato psichico pie-
toso, ma le condizioni del ricovero erano 
diventate intollerabili.» Il ricovero presso 
strutture del Dipartimento di Marta dive-
niva sempre più problematico e traumati-
co, fino al punto che, assieme al marito, 
optò per una comunità di Torino dove ri-
teneva potessero meglio curarla. Niente 
da fare. E arrivò il tentato suicidio di 
Marta. «L’11 febbraio 2005 Marta tentò 
il suicidio. Aveva ingerito, probabilmen-
te, tutti gli psicofarmaci a disposizione.» 
Finì con un blocco cardio-respiratorio, 
con una gravissima tetraparesi spastica. 
«Viene nutrita attraverso un tubicino in-
serito nello stomaco». 

«Io (…) ce l’ho fatta (…) Prima di 
tutto a non morire. (…) per questo ci vuo-
le anche tanta fortuna.» «Ce l’ho fatta a 
sfuggire dalle grinfie (…) di quei medici 
che volevano cronicizzarmi, in parole po-
vere rendermi una demente imbottita di 
psicofarmaci: tremante, bavosa, inconti-
nente e obesa.» Tredici diversi reparti 
l’hanno segregata. «In circa sette anni, 
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sono stata ricoverata in 13 diversi reparti 
e cliniche psichiatriche, una peggio 
dell’altra.» «Inciampando su me stessa 
centinaia di volte, sono riuscita a inte-
grarmi e a lavorare, ho una galleria sul 
lungomare, finalmente dipingo con il 
vento in faccia.» «Non so se il mare può 
curare… ma di una cosa sono certa: la 
contenzione può solo uccidere.» 

Qua finisce il romanzo di una 
“pazza”. Finisce quello che per me è un 
documento testimonianza di Alice. Cer-
tamente non finiscono i disastri non 
dell’ignoranza ma della presunzione e del 
potere dell’Istituzione del male mentale. 
Qua deve ricominciare e continuare 
l’impegno di una lotta trans-psichiatrica 
che richiede una relazione e una lotta au-
tonoma, autogestionaria, antiautoritaria. 
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