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CAFFÉ SIGARETTA CAFFÉ 
 
 

Chi erano i mandanti dei tanti TSO eseguiti sulle spalle di Roberta? Chi erano i man-
danti di quei poliziotti che dovevano eseguire il TSO per una signora che, nell’urbe bo-
lognese, deturpava l’arredo urbano di un’Italia che ha creato come arredo monumenti 
di spazzatura? Sono gli stessi che hanno proposto la galera per un gruppo di persone 
capaci della dignità della difesa e della solidarietà con quella donna. Silenzio imposto, 
garanzia della privacy, TSO, psichiatri da cui nascondersi, poliziotti, psicofarmaci, nar-
razione quale sintomo da trattare psicofarmacologicamente, assenza di pur riconosciuti 
diritti, stigmatizzazione, totale delega all’istituzione, promozione della relazione autorita-
ria e repressione della relazione empatica, suicidi tentati e suicidi riusciti, bisogno per le 
persone di chiuderla prematuramente con la vita, sono le caratteristiche dell’attuale isti-
tuzione totale psichiatrica. Non è importante chi è “C” se non per riflettere sull’attuale 
democratica dittatura la minaccia della quale è sempre incombente sul collo della gente. 
Importante è che Roberta possa mantenere fino all’ultimo sospiro il ricordo di uno 
sguardo autentico, empatico che l’ha saputa incontrare mentre la psichiatria la perse-
guitava. Importante è che la signora del degrado urbano si sia trovata qualcuno a fianco 
a difenderla contro un TSO. Perché se una persona ha bisogno di cure deve essere sot-
toposta a M-TSO Mal-Trattamento Sanitario Obbligatorio? Chi sono i complici di tutto 
ciò? Non certo i ragazzi finiti in galera. 

 

 
Masino 

 
Certe cose non si dicono. La stes-

sa storia del tuo percorso per i campi del-
la psichiatria, con la pretesa di raccontare 
quali siano state le “cure” che di te hanno 
avuto, specie se la porti negli stessi am-
bienti psichiatrici, diventa essa stessa sin-
tomo della stessa “malattia” e delirio da 

trattare ulteriormente. Non è difficile ac-
corgerti che lo psichiatra incomincerà a 
trovare in te un miglioramento quando si 
accorgerà che hai cambiato argomento, 
quando eviterai di raccontare quello che 
t’hanno fatto o quando lo incomincerai a 
raccontare in modo meno vergognoso per 
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quello psichiatra che ti trovi di fronte. È 
un tale procedimento definibile lavaggio 
del cervello? 

Questo, se trovi operatori sanitari 
veramente onesti e deontologicamente 
corretti. Se trovi altri tipi di operatori, 
quella storia può diventare oggetto di 
scherno, oggetto dei migliori commenti 
da corridoio, di intrattenimento in camera 
della primaria dove quattro delle amiche 
più intime, dei professionisti più apprez-
zati, premiati e venerati, vanno a sbudel-
larsi dalle risate sul delirio da te espresso 
e a reciprocamente promettersi un tratta-
mento ancora più sostenuto di cui riten-
gono tu dimostri avere bisogno. In altre 
parole: te l’hanno promessa. Certe cose 
non si dicono. Non si dicono ma non de-
vono nemmeno essere viste. Non vanno 
bene occhi indiscreti e incompatibili. Una 
realtà da incubo. Vai avanti nell’incubo 
di un trattamento autoritario e variamente 
violento, definito terapia, e 
nell’angosciante gabbia del silenzio im-
posto da cui non ti puoi tirare fuori anche 
per mancanza di credibilità; 
dell’impossibilità del racconto che non 
riveste nessuna credibilità, dell’obbligo 
della negazione. La narrazione è ancora 
sintomo di malattia. Certe cose non si di-
cono. Comandamento che in Salute Men-
tale, oggi, trova conferma e giustificazio-
ne nel pretesto della legge sulla privacy. 

C., chiunque sia, è un caso che in-
contra Roberta. Avrebbe potuto non in-
contrarla. La nostra condizione attuale è 
quella che una persona nella condizione 
di Roberta o è della psichiatria o non è di 
nessuno. Se C., per un motivo qualsiasi, 
non avesse voluto o potuto accorgersi di 
Roberta, nessuno se ne sarebbe accorto, 
come di Roberta nessuno se n’è accorto 
in tutti i precedenti psichiatrici che ha su-
bìto. Incontra Roberta in una relazione di 
autentica umanità e di ascolto empatico. 
Non è facile accogliere dentro di se tutto 
ciò che una come Roberta ti può mettere 
dentro solo con il suo semplice racconto. 
Roberta trova una persona disposta oltre 
ad ascoltare anche a sentire ciò che le è 
realmente successo e a viversi quelle col-

tellate al fegato come attimi di autentica 
relazione empatica nel coraggio di acco-
gliere quella narrazione. Ne scopre e ne 
assapora le piaghe. Le fa sue. Ne sente il 
dolore e l’infiammazione come se stesse-
ro scorrendo sulla sua pelle. Per un attimo 
hanno assieme vissuto e assaporato il 
ritmo che ha governato secoli di psichia-
tria e sta governando l’attuale psichiatria 
riciclata sul territorio. Il ritmo di caffé si-
garetta caffé. Un momento in cui Roberta 
trova l’occasione e l’opportunità di lan-
ciare un messaggio oltre le sbarre della 
nuova psichiatria. Vanno condivisi i pia-
ceri. Andava condivisa, attraverso C., an-
che la segreta e inaffidabile sofferenza di 
Roberta. 

La relazione empatica è sempre 
un pericolo per l’istituzione totale psi-
chiatrica che, nonostante la predica, di 
fatto preferisce e promuove la relazione 
autoritaria e di potere. 

Fino a quando C. non ne ha parla-
to e non ne ha raccontato nessuno aveva 
mai saputo niente non solo di Roberta ma 
nemmeno di quello che la psichiatria a-
veva nel tempo fatto a Roberta sotto for-
ma di terapia. 

Si era realizzato un silenzio di 
tomba giusta: un silenzio voluto, promos-
so e mantenuto proprio dalla giustizia. 
Quello che si realizzava non era 
un’ingiustizia ma proprio ciò che la giu-
stizia decide nelle sue sedi, quello che 
promuove, quello che produce. 

Un silenzio, come dicevo, accom-
pagnato dalla legge sulla privacy: di quel-
la Roberta e delle tante altre Roberta nes-
suno deve sapere niente… diversamente 
c’è violazione della privacy. Stanno cre-
ando, a tutti i livelli, l’impossibilità della 
parola, d’aprire bocca, di parlare, di criti-
care, di esprimere il proprio pensiero, di 
dire la propria, di denunciare pubblica-
mente quello che succede. Ma lo stanno 
dicendo in modo ritenuto perfino gentile 
e quasi condivisibile, in modo soft. La 
psichiatria lo sta dicendo con i modi solo 
apparentemente garbati che la caratteriz-
zano nel suo solo fittizio post-
manicomiale. Se la medicina sta spen-
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dendo un’alquanto retorica somma di de-
naro per la legge sulla privacy, il Dipar-
timento di Salute Mentale ne sta facendo 
una vera e propria religione, un vero e 
proprio controllo poliziesco. Fino al pun-
to che una due soldi di responsabile, ac-
compagnata dalle sue zingarelle sempre 
pronte a leggere l'avvenire e a predire gli 
altrui casi del futuro, si può permettere, e 
impunemente, di impedire ad un infer-
miere di leggere la cartella del paziente 
giustificando il suo divieto con l’obbligo 
da lei assunto di garantire la privacy ai 
pazienti. 

C., nel silenzio e nel buio della 
notte, incontra gli occhi di Roberta e an-
che per pochi attimi realizza un sogno di 
libertà. 

Come si può nelle condizioni di 
una donna come Roberta non volere farla 
finita con la vita. E Roberta l’aveva volu-
to. E stiamo parlando non di manicomio 
ma di Servizi Territoriali per la Tutela 
della Salute Mentale. Una condizione in 
cui gli specialisti, ufficialmente pagati per 
aiutarti, ma realmente sistemati in certi 
posti perché ciò è traducibile in voti a 
consenso allo zio Totò di turno, diventano 
i nemici dai quali devi nasconderti. 

Ci vuole coraggio a porre in TSO 
una signora che, sdraiata su un marcia-
piedi, deturpa l’arredo urbano in città che 
non solo producono esclusivamente spaz-
zatura ma ce la fanno anche mangiare. E 
le teste di cuoio di tutti i tipi coraggio e 
faccia tosta ne hanno dimostrato tanto. Ci 
vuole una realtà di manicomio diffuso sul 
territorio dove ogni angolo del sociale è 
buono per produrre psichiatria e controllo 
psichiatrico. Ci vuole ancora faccia tosta 
e spudoratezza da parte della medicina 
psichiatrica che dichiara che quel tratta-

mento di chiara matrice e funzione poli-
ziesca abbia realmente una funzione sani-
taria e tarapeutica. Ci vuole spudoratezza 
per la psichiatria a dirsi scientifica quan-
do continua a realizzare in armonica inte-
sa con la polizia un vero e proprio con-
trollo repressivo del territorio. 

Qualche volta qualche cosa non 
funziona per il verso giusto. Questa volta, 
in qualche modo, anche a favore della si-
gnora del degrado urbano. Qualcosa ha 
rotto la tomba del silenzio imposto dalla 
privacy e dalla complicità dei più. Quan-
do, ad ottobre, la polizia decide di risi-
stemare il degrado urbano della città di 
Bologna, rappresentato da una donna che 
dormiva a terra rannicchiata in un angolo. 
Qualcosa non ha funzionato, quando un 
gruppo di giovani, contro ogni riverenza 
sia per la privacy che per l’uomo in divi-
sa, vogliono sapere e capire che cosa 
stanno volendo fare di quella donna. Le 
divise dovevano eseguire e praticare un 
Trattamento Sanitario Obbligatorio 
(TSO). 

Questa volta qualcosa non ha fun-
zionato per il verso della psichiatria, met-
tendo allo scoperto la nuova iconografia 
del manicomio diffuso sul territorio e an-
dando a realizzare un atto di vero e pro-
prio aiuto e di solidarietà autentica in di-
fesa di una persona caduta tra la violenza 
della psichiatria e quella della polizia. 

Quella che segue è una lettera a 
firma di “C.”: “Caffé, Sigaretta, caffé”, 
uscita su “Peggio” n° otto, Dicembre 
2007, Pagine Salentine. 

 
Gaetano Bonanno 

 
 
(15/03/2008)
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«CAFFÉ SIGARETTA CAFFÉ  
 
 

Non è facile trovare un posto dove fumare in pace se sei 
degente in un reparto pieno di vecchiette... così io facevo la 
guardia mentre lei fumava in bagno. 

Roberta l'ho conosciuta in ospedale. L'avevano ricoverata 
dopo una pesante intossicazione da barbiturici. 

Ci aveva provato un'altra volta, e un'altra volta senza riu-
scirci. Fra una sigaretta e l'altra veniva fuori la sua storia, un rac-
conto tremendo in cui, in un paesaggio di invincibile solitudine, 
si avvicendavano avventure rocambolesche e sofferenze insoste-
nibili: aveva solo venticinque anni e molti, troppi TSO alle spal-
le. 

Nel labirinto mostruoso della psichiatria Roberta vi era 
entrata poco più che adolescente; come tutti quelli che ci entrano, 
anche lei ci è entrata per forza. 

Caffé, sigaretta, caffé... Nei reparti di psichiatria tutti ti 
ripetono che lo schifo in cui vivi è solo colpa tua... alla meglio 
trovi operatori che mascherano il loro sconcerto dietro modi gen-
tili e misurati, professionisti del Buon Senso che provano ad in-
segnarti a dare il meno fastidio possibile. 

Quando di notte riuscivo a smontare le sbarre del suo let-
to, pianissimo per non svegliare le altre, i suoi occhi si riempiva-
no di una soddisfazione complice e sincera: qualcosa che non si 
vede mai sulle facce dei soggetti col cervello biochimicamente 
normale, quelli con la materia grigia talmente in regola che il 
grigio in esubero li segue un po' dovunque. 

Slegarsi dalle cinghie, fare pace con il proprio cervello, 
evadere dal labirinto di solitudine e colpa che come un parassita 
si impossessa della tua mente non lasciando quasi più spazio ad 
altro... sono queste le necessità impellenti, i chiodi fissi, i sogni 
di libertà... 

Come per qualunque rinchiuso, forzato, carcerato, l'obiet-
tivo di Roberta era la libertà. 

Ci è riuscita pochi mesi fa quando, con un volo dal terzo 
piano, è sfuggita per sempre ai suoi aguzzini... quelli in carne ed 
ossa e quelli no. 

Per molti come lei l'unica decisione libera che resta è il 
suicidio, e in un insopprimibile impeto di ribellione, molti rie-
scono a farla finita. 

Caffé, sigaretta, caffé... lei andava avanti fra sorriso e 
pianto: quando cominci col TSO sai che sarà difficile scappare e 
che i medici, gli operatori sociali, talvolta la famiglia e la polizia 
saranno per sempre il nemico da cui dovrai nasconderti. 

Il TSO è il trattamento sanitario obbligatorio sommini-
strato a coloro i quali vengono riconosciuti malati di mente: cicli 
infiniti di terapie farmacologiche, sedute di controllo, iniezioni di 
farmaci a lungo rilascio e ricoveri coatti. 

Non di rado capita che sia proprio la polizia a trascinare 
questi disturbatori della pubblica decenza in ospedale e spesso 
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non è nemmeno necessario dare in escandescenze o usare violen-
za su qualcuno, basta anche stare solo in disparte e farsi i fatti 
propri, magari sdraiarsi su un marciapiede e addormentarsi un 
poco per attirare l'attenzione dei tutori dell'ordine... per il tuo be-
ne. 

Questo è quello che stava accadendo la notte del 12 otto-
bre a Bologna; una notte come tante; in piazza Verdi una giovane 
donna dormiva in terra ma il suo sonno veniva interrotto brusca-
mente da un’operazione di contrasto al degrado urbano: il de-
grado era lei, il suo corpo disteso, la sua presenza in quella città, 
la sua stessa esistenza in quella notte come le altre. 

Però qualcuno quella notte si è messo di mezzo, ha cerca-
to di difendere la donna dalla violenza dei poliziotti e di sottrarla 
al TSO; ne sono seguite botte, manganellate e inseguimenti, il 
tutto fra lo sdegno inerte dei passanti. 

Accusati di resistenza e lesioni – e pure di rapina aggra-
vata (di un paio di manette perse dagli sbirri durante il parapi-
glia) – i cinque sono tutt’ora in carcere (mentre si scrive). Non 
basta: pochi giorni dopo altri cinque sono finiti in carcere, con 
l’accusa di aver scritto sui muri frasi contro il TSO e in solidarie-
tà agli arrestati. Processati per direttissima, hanno ricevuto con-
danne fino a dieci anni di carcere. 

A voler essere ingenui verrebbe da chiedersi, ammessa 
pure l’esistenza di un disturbo o di una più generica sofferenza 
della mente, come mai il trattamento medico è obbligatorio, co-
me mai – come accadrebbe per qualsiasi altra patologia – il ma-
lato, o chi per lui, non può scegliere ciò che è più giusto per se 
stesso? 

Gli specialisti a tale proposito forniscono una falsa rispo-
sta: col ricovero coatto si prevengono possibili comportamenti 
pericolosi verso se stessi o gli altri. 

Ragionamento perfettamente coerente perché non manca 
di continuità con le moderne strategie preventive di cui il potere 
si serve per molteplici scopi: per muovere guerra ad altri Paesi o 
per criminalizzare in anticipo intere categorie sociali, per creare 
allarmi xenofobi e quant’altro. 

Il TSO non potrà mai curare nessuno: è solo lo strumento 
con cui lo Stato, per mano della pseudoscienza psichiatrica, cerca 
di conservare l’ordine dispensando al società dei normali dalla 
nota stonata della diversità, e ancor di più, dalla ansiogena idea 
di incontrollabilità. 

Evidentemente non essere conformi al modello consumi-
stico del buon cittadino lavoratore, avere un dio all’infuori di 
quello concesso, credere davvero nell’utopia ed esprimerlo nella 
propria esistenza è un fatto intollerabile per il potere. 

In questo si somigliano i ribelli con i pazzi. È questione di 
nervi. 

 
C.» 
 


