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CAFFE SIGARETTA CAFFE

Chi erano i mandanti dei tanti TSO eseguiti sullpalle di Roberta? Chi erano i man-
danti di quei poliziotti che dovevano eseguire 8D per una signora che, nell'urbe bo-
lognese, deturpava l'arredo urbano di un’ltalia chea creato come arredo monumenti
di spazzatura? Sono gli stessi che hanno propost@lera per un gruppo di persone
capaci della dignita della difesa e della solidadecon quella donna. Silenzio imposto,
garanzia della privacy, TSO, psichiatri da cui naswersi, poliziotti, psicofarmaci, nar-
razione quale sintomo da trattare psicofarmacologmente, assenza di pur riconosciuti
diritti, stigmatizzazione, totale delega all’isti¢iione, promozione della relazione autorita-
ria e repressione della relazione empatica, suidetati e suicidi riusciti, bisogno per le
persone di chiuderla prematuramente con la vitansde caratteristiche dell’attuale isti-
tuzione totale psichiatrica. Non e importante chi“€” se non per riflettere sull’attuale
democratica dittatura la minaccia della quale & spra incombente sul collo della gente.
Importante € che Roberta possa mantenere fino dtimo sospiro il ricordo di uno
sguardo autentico, empatico che I'ha saputa inccarie mentre la psichiatria la perse-
guitava. Importante é che la signora del degraddano si sia trovata qualcuno a fianco
a difenderla contro un TSO. Perché se una persoralfisogno di cure deve essere sot-
toposta a M-TSO Mal-Trattamento Sanitario Obbligato? Chi sono i complici di tutto
cio? Non certo i ragazzi finiti in galera.

Certe cose non si dicono. La stes-
sa storia del tuo percorso per i campi del-
la psichiatria, con la pretesa di raccontare
guali siano state lectiré’ che di te hanno
avuto, specie se la porti negli stessi am-
bienti psichiatrici, diventa essa stessa sin-
tomo della stessanfalattid’ e delirio da

trattare ulteriormente. Non é difficile ac-

corgerti che lo psichiatra incomincera a
trovare in te un miglioramento quando si
accorgera che hai cambiato argomento,
quando eviterai di raccontare quello che
t’hanno fatto o quando lo incomincerai a
raccontare in modo meno vergognoso per

1



quello psichiatra che ti trovi di fronte. E
un tale procedimento definibile lavaggio
del cervello?

Questo, se trovi operatori sanitari
veramente onestie deontologicamente
corretti. Se trovi altri tipi di operatori,
quella storia puo diventare oggetto di
scherno, oggetto dei migliori commenti
da corridoio, di intrattenimento in camera
della primaria dove quattro delle amiche
piu intime, dei professionisti piu apprez-
zati, premiati e venerati, vanno a sbudel-
larsi dalle risate sul delirio da te espresso
e a reciprocamente promettersi un tratta-
mento ancora piu sostenuto di cui riten-
gono tu dimostri avere bisogno. In altre
parole: te 'hanno promessa. Certe cose
non si dicono. Non si dicono ma non de-
VONo nemmeno essere viste. Non vanno
bene occhi indiscreti e incompatibili. Una
realta da incubo. Vai avanti nell'incubo
di un trattamento autoritario e variamente
violento, definito terapia, e
nell’angosciante gabbia del silenzio im-
posto da cui non ti puoi tirare fuori anche
per mancanza di credibilita;
dell'impossibilita del racconto che non
riveste nessuna credibilita, dell'obbligo
della negazione. La narrazione € ancora
sintomo di malattia. Certe cose non si di-
cono. Comandamento che in Salute Men-
tale, oggi, trova conferma e giustificazio-
ne nel pretesto della legge sulla privacy.

C., chiunque sia, € un caso che in-
contra Roberta. Avrebbe potuto non in-
contrarla. La nostra condizione attuale &
guella che una persona nella condizione
di Roberta o € della psichiatria o non e di
nessuno. Se C., per un motivo qualsiasi,
non avesse voluto o potuto accorgersi di
Roberta, nessuno se ne sarebbe accorto,
come di Roberta nessuno se n’e accorto
in tutti i precedenti psichiatrici che ha su-
bito. Incontra Roberta in una relazione di
autentica umanita e di ascolto empatico.
Non e facile accogliere dentro di se tutto
cid che una come Roberta ti pud mettere
dentro solo con il suo semplice racconto.
Roberta trova una persona disposta oltre
ad ascoltare anche a sentire cio che le e
realmente successo e a viversi quelle col-

tellate al fegato come attimi di autentica
relazione empatica nel coraggio di acco-
gliere quella narrazione. Ne scopre e ne
assapora le piaghe. Le fa sue. Ne sente il
dolore e l'inflammazione come se stesse-
ro scorrendo sulla sua pelle. Per un attimo
hanno assieme vissuto e assaporato il
ritmo che ha governato secoli di psichia-
tria e sta governando I'attuale psichiatria
riciclata sul territorio. Il ritmo di caffé si-
garetta caffé. Un momento in cui Roberta
trova I'occasione e l'opportunita di lan-
ciare un messaggio oltre le sbarre della
nuova psichiatria. Vanno condivisi i pia-
ceri. Andava condivisa, attraverso C., an-
che la segreta e inaffidabile sofferenza di
Roberta.

La relazione empatica € sempre
un pericolo per [listituzione totale psi-
chiatrica che, nonostante la predica, di
fatto preferisce e promuove la relazione
autoritaria e di potere.

Fino a quando C. non ne ha parla-
to e non ne ha raccontato nessuno aveva
mai saputo niente non solo di Roberta ma
nemmeno di quello che la psichiatria a-
veva nel tempo fatto a Roberta sotto for-
ma di terapia.

Si era realizzato un silenzio di
tomba giusta: un silenzio voluto, promos-
SO0 e mantenuto proprio dalla giustizia.
Quello che si realizzava non era
un’ingiustizia ma proprio cio che la giu-
stizia decide nelle sue sedi, quello che
promuove, quello che produce.

Un silenzio, come dicevo, accom-
pagnato dalla legge sulla privacy: di quel-
la Roberta e delle tante altre Roberta nes-
suno deve sapere niente... diversamente
c’é violazione della privacy. Stanno cre-
ando, a tutti i livelli, 'impossibilita della
parola, d’aprire bocca, di parlare, di criti-
care, di esprimere il proprio pensiero, di
dire la propria, di denunciare pubblica-
mente quello che succede. Ma lo stanno
dicendo in modo ritenuto perfino gentile
e quasi condivisibile, in modo soft. La
psichiatria lo sta dicendo con i modi solo
apparentemente garbati che la caratteriz-
zano nel suo solo fittizio post-
manicomiale. Se la medicina sta spen-
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dendo un’alguanto retorica somma di de-
naro per la legge sulla privacy, il Dipar-
timento di Salute Mentale ne sta facendo
una vera e propria religione, un vero e
proprio controllo poliziesco. Fino al pun-
to che una due soldi di responsabile, ac-
compagnata dalle sue zingarelle sempre
pronte a leggere l'avvenire e a predire gli
altrui casi del futuro, si pud permettere, e
impunemente, di impedire ad un infer-
miere di leggere la cartella del paziente
giustificando il suo divieto con I'obbligo
da lei assunto di garantire la privacy ai
pazienti.

C., nel silenzio e nel buio della
notte, incontra gli occhi di Roberta e an-
che per pochi attimi realizza un sogno di
liberta.

Come si puo nelle condizioni di
una donna come Roberta non volere farla
finita con la vita. E Roberta I'aveva volu-
to. E stiamo parlando non di manicomio
ma di Servizi Territoriali per la Tutela
della Salute Mentale. Una condizione in
cui gli specialisti, ufficialmente pagati per
aiutarti, ma realmente sistemati in certi
posti perché cio e traducibile in voti a
consenso allaio Totodi turno, diventano
i nemici dai quali devi nasconderti.

Ci vuole coraggio a porre in TSO
una signora che, sdraiata su un marcia-
piedi, deturpa I'arredo urbano in citta che
non solo producono esclusivamente spaz-
zatura ma ce la fanno anche mangiare. E
le teste di cuoio di tutti i tipi coraggio e
faccia tosta ne hanno dimostrato tanto. Ci
vuole una realta di manicomio diffuso sul
territorio dove ogni angolo del sociale é
buono per produrre psichiatria e controllo
psichiatrico. Ci vuole ancora faccia tosta
e spudoratezza da parte della medicina
psichiatrica che dichiara che quel tratta-

mento di chiara matrice e funzione poli-
ziesca abbia realmente una funzione sani-
taria e tarapeutica. Ci vuole spudoratezza
per la psichiatria a dirsi scientifica quan-
do continua a realizzare in armonica inte-
sa con la polizia un vero e proprio con-
trollo repressivo del territorio.

Qualche volta qualche cosa non
funziona per il verso giusto. Questa volta,
in qualche modo, anche a favore della si-
gnora del degrado urbano. Qualcosa ha
rotto la tomba del silenzio imposto dalla
privacy e dalla complicita dei piu. Quan-
do, ad ottobre, la polizia decide di risi-
stemare il degrado urbano della citta di
Bologna, rappresentato da una donna che
dormiva a terra rannicchiata in un angolo.
Qualcosa non ha funzionato, quando un
gruppo di giovani, contro ogni riverenza
sia per la privacy che per 'uomo in divi-
sa, vogliono sapere e capire che cosa
stanno volendo fare di quella donna. Le
divise dovevano eseguire e praticare un
Trattamento  Sanitario  Obbligatorio
(TSO).

Questa volta qualcosa non ha fun-
zionato per il verso della psichiatria, met-
tendo allo scoperto la nuova iconografia
del manicomio diffuso sul territorio e an-
dando a realizzare un atto di vero e pro-
prio aiuto e di solidarieta autentica in di-
fesa di una persona caduta tra la violenza
della psichiatria e quella della polizia.

Quella che segue € una lettera a
firma di “C.”. “Caffé, Sigaretta, caffé
uscita su Peggid n° otto, Dicembre
2007, Pagine Salentine.

Gaetano Bonanno
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«CAFFE SIGARETTA CAFFE

Non é facile trovare un posto dove fumare in pacses
degente in un reparto pieno di vecchiette... cosfacevo la
guardia mentre lei fumava in bagno.

Roberta I'ho conosciuta in ospedale. L'avevanoeca
dopo una pesante intossicazione da barbiturici.

Ci aveva provato un'altra volta, e un'altra voktaza riu-
scirci. Fra una sigaretta e I'altra veniva fuorsie storia, un rac-
conto tremendo in cui, in un paesaggio di invireilsiolitudine,
si avvicendavano avventure rocambolesche e soffergrsoste-
nibili: aveva solo venticinque anni e molti, tropfO alle spal-
le.

Nel labirinto mostruoso della psichiatria Roberiaexa
entrata poco piu che adolescente; come tutti qciedici entrano,
anche lei ci € entrata per forza.

Caffé, sigaretta, caffé... Nei reparti di psichatiutti ti
ripetono che lo schifo in cui vivi € solo colpa tualla meglio
trovi operatori che mascherano il loro sconcerairdimodi gen-
tili e misurati, professionisti del Buon Senso gnevano ad in-
segnarti a dare il meno fastidio possibile.

Quando di notte riuscivo a smontare le sbarre dellet-
to, pianissimo per non svegliare le altre, i sumto si riempiva-
no di una soddisfazione complice e sincera: qualob® non si
vede mai sulle facce dei soggetti col cervello biogcamente
normale, quelli con la materia grigia talmente @gala che il
grigio in esubero li segue un po' dovunque.

Slegarsi dalle cinghie, fare pace con il propriovebo,
evadere dal labirinto di solitudine e colpa che eam parassita
si impossessa della tua mente non lasciando quasippzio ad
altro... sono queste le necessita impellenti, odhfissi, i sogni
di liberta...

Come per qualunqgue rinchiuso, forzato, carceratbigi-
tivo di Roberta era la liberta.

Ci e riuscita pochi mesi fa quando, con un volotdeto
piano, e sfuggita per sempre ai suoi aguzzinielligu carne ed
ossa e quelli no.

Per molti come lei I'unica decisione libera chetaes il
suicidio, e in un insopprimibile impeto di ribeltie, molti rie-
scono a farla finita.

Caffé, sigaretta, caffé... lei andava avanti frariso e
pianto: quando cominci col TSO sai che sara diffiscappare e
che i medici, gli operatori sociali, talvolta lanfaglia e la polizia
saranno per sempre il nemico da cui dovrai nasetinde

I TSO e il trattamento sanitario obbligatorio somm
strato a coloro i quali vengono riconosciuti matitmente: cicli
infiniti di terapie farmacologiche, sedute di catit, iniezioni di
farmaci a lungo rilascio e ricoveri coatti.

Non di rado capita che sia proprio la polizia ad¢maare
qguesti disturbatori della pubblica decenza in oafee@ spesso



non &€ nemmeno necessario dare in escandescenaesovigden-

za su qualcuno, basta anche stare solo in dispdidesi i fatti

propri, magari sdraiarsi su un marciapiede e addotansi un
poco per attirare I'attenzione dei tutori dell'oli. per il tuo be-
ne.

Questo é quello che stava accadendo la notte dettd2
bre a Bologna; una notte come tante; in piazzaiMard giovane
donna dormiva in terra ma il suo sonno veniva otés brusca-
mente da urdperazione di contrasto al degrado urbanbde-
grado era lei, il suo corpo disteso, la sua presémzjuella citta,
la sua stessa esistenza in quella notte comede alt

Perd qualcuno quella notte si € messo di mezzoetca-
to di difendere la donna dalla violenza dei polizie di sottrarla
al TSO; ne sono seguite botte, manganellate e unsegti, il
tutto fra lo sdegno inerte dei passanti.

Accusati di resistenza e lesioni — e pure di rapiggra-
vata (di un paio di manette perse dagli sbirri dteal parapi-
glia) — i cinque sono tutt'ora in carcere (mentrescive). Non
basta: pochi giorni dopo altri cinque sono finiti ¢arcere, con
I'accusa di aver scritto sui muri frasi contro BO e in solidarie-
ta agli arrestati. Processati per direttissimanbarmcevuto con-
danne fino a dieci anni di carcere.

A voler essere ingenui verrebbe da chiedersi, amsanes
pure I'esistenza di un disturbo o di una piu gerzesobfferenza
della mente, come mai il trattamento medico € galtdirio, co-
me mai — come accadrebbe per qualsiasi altra ga#oteil ma-
lato, o chi per lui, non pud scegliere cio che €& pustp per se
stesso?

Gli specialisti a tale proposito forniscono unaéatispo-
sta: col ricovero coatto si prevengono possibiimportamenti
pericolosi verso se stessi o gli altri.

Ragionamento perfettamente coerente perché nonamanc
di continuita con le moderne strategie preventiveud il potere
si serve per molteplici scopi: per muovere guedal&ri Paesi o
per criminalizzaren anticipo intere categorie sociali, per creare
allarmi xenofobi e quant’altro.

Il TSO non potra maturare nessuno: e solo lo strumento
con cui lo Stato, per mano della pseudoscienzaijpsica, cerca
di conservare l'ordine dispensando al soci¢a normali dalla
nota stonata della diversita, e ancor di piu, dataiogena idea
di incontrollabilita.

Evidentemente non essere conformi al modello corsum
stico del buon cittadino lavoratore, avere un dionéuori di
quello concesso, credere davvero nell’'utopia ediresplo nella
propria esistenza e un fatto intollerabile peroilgve.

In questo si somigliano i ribelli con i pazzi. Eegtione di
nervi.

C.»



